यात्रा में प्रेम: वियना डायरी

ढलती रात में मेघाच्छन्न आकाश तले, रंग-बिरंगी रौशनियों से नहाए वियना की गलियों में मेरे मन में एक मुग्ध नायिका की छवि उभरी.

बारिश की गंध से भरी सुबह ऐसा लगा कि यह शहर एक नव विवाहिता गृहणी हो. खुशी-खुशी घर के सारे काम निबटा कर जिसे दफ़्तर जाने की जल्दी है, लेकिन काजल जली रात की मधुर स्मृति मन में अब तक रिस रही है और गाहे-बगाहे उसके चेहरे पर स्मित मुस्कुराहट फैल जाती है.

दोपहर भीनी धूप में सड़क पर भटकते हुए मुझे एहसास हुआ कि वह नव विवाहिता एक प्रौढ़ा बन गई जिसके अंदर मोहक स्मृतियों का सुख है और ज़माने का ग़म.

शाम में शहर उस विरहनी नायिका में बदलता दिखा जो बेखुदी में खोई है.

ऐसा लगा जैसे विवियन के शांत और सौम्य चेहरे पर यह शहर अपने सारे भावों सहित रूप बदलता रहता है.

उसकी हँसी में मुझे जाने क्यों विषाद की झलक दिखी. ऐसी झलक अपने प्रेम को खोने के बाद उपजती है. लेकिन उसके चेहेरे पर बदली की तरह आ-जा रही मुस्कुराहट में जीवन को पूरे रंगों में जीने की चाहत थी.

कॉफ़ी पीने के बाद विवियन ने यह कह कर मुझसे विदा ली कि वह अगले दिन शाम को दफ़्तर से आने के बाद फिर मिलेगी और यदि मेरी इच्छा हो तो उसकी दोस्त मुझे दिन में वियना विश्वविद्यालय दिखा सकती है.

विवियन की दोस्त, वेरेना, जर्मन भाषा की छात्र है और दिल्ली में रह चुकी है. हिंदी से उसका लगाव देख मैं चौंक पड़ा.

मैंने देखा मेरे मोबाइल पर एक मैसेज है.

'हेलो जी, मैं विवि की सहेली हूं. अगर आपको वियना मे घूमना पसंद करता तो हमलोग आज दोपहर को मिल सकते. 16.15 शॉटटेनटॉर स्टेशन के पास...'

'शुक्रिया.' मैंने जवाब में लिख भेजा.

जब मैंने शॉटटेनटॉर स्टेशन के लिए ट्यूब ली, तो एक और मैसेज दिखा. अब मैं यू 2 के प्लेटफ़ॉर्म पर हूं...छोटी सूरत, नीली टोपी और काला कोट!'

मैसेज पढ़ कर मैं मुस्कुरा उठा.

सैकड़ों साल (वर्ष 1365 में स्थापित) पुराने वियना विश्वविद्यालय का यह वर्तमान ऐतिहासिक भवन क़रीब सवा सौ साल पुराना है.

छात्रों की गहमागहमी चारों तरफ़ है. मैंने नोट किया कि यूरोप में छात्र लाइब्रेरी में काफ़ी वक्त गुज़ारते हैं. छुट्टी के दिनों में भी लाइब्रेरी में भीड़ दिखती है.

विश्वविद्यालय में घूमते हुए अनायास मुझे अर्थशास्त्री प्रभात पटनायक की बात याद हो आई कि 'यूरोप में जहाँ सैकड़ों वर्ष पुराने विश्वविद्यालय आज भी दमक रहे हैं, वहीं भारत के विश्वविद्यालय अपने यौवन काल में ही चरमरा गए.'

विश्वविद्यालय के मुख्य द्वार पर, शीशे के बने पाए पर उन प्रोफ़ेसरों की पोर्ट्रेट साइज़ की तस्वीरें लगी हुई हैं जिन्हें प्रतिष्ठित नोबेल पुरस्कार मिल चुके हैं. उनके साथ एक तस्वीर ऐसी भी है जिसके चेहरे पर प्रश्नवाचक चिह्न लगा है.

वेरेना ने बताया कि यह प्रश्नवाचक चिह्न इंगित करता है कि दूसरे विश्वयुद्द के दौरान नाजियों ने यहूदियों को उनके शोध से रोका और प्रताड़ित किया. उनको देश से बाहर जाना पड़ा और यदि ऐसा नहीं होता तो यह प्रतिमा उनमें से किसी की हो सकती थी.

वेरेना ने बताया कि विश्वविद्यालय के फ़ंड में कटौती की बात को लेकर छात्रों का विरोध चल रहा है.

विश्वविद्यालय में घूमते हुए शाम हो चली. शहर के एक पुराने कॉफ़ी हाउस में विवियन हमारा इंतज़ार कर रही थी.

कॉफ़ी हाउस का हर कोना भरा हुआ था. बीयर, कॉफ़ी और सिगरेट की मिली-जुली गंध, हँसी के कहकहे और शोर.

विवियन और वेरेना ने कॉफ़ी ली और मैंने निर्मल वर्मा की याद में बीयर का एक छोटा मग लिया.

वेरेना ने कहा कि कॉफ़ी के प्यालों के साथ चीयर्स कहना अच्छा शगुन नहीं होता.

'कोई बात नहीं हम पहल करें तो शायद बात बदल जाए.'

चीयर्स!!!

हमारी मेज से सटे एक मेज पर कुछ लड़के-लड़कियाँ ज़ोर-ज़ोर से गा बजा रहे थे.

आपकी अपेक्षा के विपरीत जब बच्चा अतिथि के सामने विचित्र व्यवहार करता है तब जिस तरह का भाव आपके चेहरे पर होता है, कुछ-कुछ ऐसा ही भाव विवियन के चेहरे पर दिखा.

विवियन ने बस इतना कहा, 'वियनावासियों की एक तस्वीर ये भी है.'

'मुझे पसंद है.'

विवियन के चेहरे पर थकान झलक रही थी. उसकी अंगुलियों को मैंने अपने हाथों में ले लिया.

मैंने गौर किया कि उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कुराहट उभर रही है और थकान कम होने का भाव है.

काफ़ी ज़िद के बावजूद विवियन और वेरेना ने मुझे बिल का भुगतान नहीं करने दिया.

मैंने वेरेना से साथ डिनर करने का आग्रह किया लेकिन उसे कहीं जाना था और उसने हमसे विदा ली.

एक चीनी कहावत है कि 'यात्रा के दौरान प्रेम में नहीं पड़ना चाहिए.' इसे निर्मल वर्मा ने अपने यात्रा संस्मरण में कहीं नोट किया है.

लेकिन वियना एक ऐसा शहर है जिसके प्रेम में पड़े बिना आप रह भी नहीं सकते.

दिन में लियोपोल्ड म्यूजियम में घूमते हुए मैंने प्रसिद्ध चित्रकार गुस्ताव क्लिम्ट की कुछ पेंटिंग ख़रीदी थी.

'कार्डस में से जो भी तुम्हे पसंद है चुन लो, मैं उस पर तुम्हारा नाम लिख दूँगा.'

'नहीं, भारत पहुँच कर मुझे ये कार्ड तुम भेजना.' विवियन ने कहा.

(तस्वीर में , वियना विश्वविद्यालय और कॉफ़ी हाउस, जनसत्ता, 'समांतर' स्तंभ में 7 मई 2011 को प्रकाशित)

Time is changing here too

Before departing for my long cherished tour to Vienna, Manish, a dear friend in Delhi, wrote mischievously, 'Vivien is your kind of woman; you will instantly fall in love with her.'

Although I didn’t meet Vivian, a Viennese, in JNU (she attended a summer school there), I saw her pictures and heard about her creative quest and photographic skills from Manish.

At the Vienna railway station I went to buy a bouquet for Vivien.

It is good to be romantic in Delhi than in Vienna! Seeing the Euro tag on flowers, I thought words are enough here. But then how vulnerable you are, when you do not know the language…

A smile came on Vivian’s face. 'Hope these flowers last when I am back home.' She said. Vivien looked more mature than her age, when she smiled.

It was a cloudy evening, streets were sparsely crowded. In the fresco of lights night fell down silently.

The scenes of ‘Habermasian Public Sphere’, in the late 19th Century Europe, were before me. Newspapers and magazines were lying on a big desk near front door. People were chatting, smoking and sitting leisurely after day’s work. I can see coffee houses around every nook and corner of the city.

I was thrilled and clicked some photos. I asked Vivien to take some more.

'Camera looks more artistic in your hand.'

'I love this sound- ‘Tak’, when flash goes up…It is irresistible.' Vivien said.

I was as curious as 'Alice was in the wonderland.' Vivien was trying to answer my queries patiently. I joked, there is 'Google God', do not stress yourself too much, please.

In Vienna, you can bump into an actress at a street, meet a musician in a tube or metro, and chat with a painter near Zebra crossing. I can feel why legendary musicians Mozart and Beethoven and great painter like Klimt loved this city and nurtured their ideas and dreams here.

I thanked my father, for he never thrust his desire on us, and I could study arts and literature and search my own dreams. How happy he would be seeing the great architectures here…

'It is not the same what was till 40 years ago. Now, if you opt for a music or acting course you have to weigh what options, job opportunities are before you. Time is changing here too.' Vivien said.

A lot has changed in between these 40 years but relics of past still haunt this city. There is a 'nameless library' in Judenplatz, built in the memory of Austrian Jews killed by Nazis between 1938 to 1945, which was inaugurated in 2000.

I discussed with Vivien, a prominent Hindi writer, Nirmal Verma and his travelogues.

In mid 90s, while in college, I read his travelogues and dreamed about visiting Vienna some day. He must have been of my age only, when he visited Vienna in early 60s, I thought.

'For us researchers life starts at 30.', Zakia, a Bangladeshi-American friend’s casual remark, which she made five years ago in Delhi, was echoing in my mind.

You always have company of books, movies and memories, even when you are traveling alone.

I saw Vivien’s cup was empty, while I still had to drink it. I poured some coffee in her cup, she smiled sheepishly.

(In the pics: Nameless Library, a cafe and national library in Vienna)

Love and longing in Vienna

Are you from India? Do you speak Hindi? Asked the young lady behind the counter at Tibet Restaurant in Vienna.

Han main Hindi hi janta hoon, angrezi tho bus pet palne ke liye seekhi hai (I know Hindi only, learnt English to make both ends meet), I replied.

'Please pay me just what is there in the bill.'

No please, you have served us delicious dinner, I must pay this. I insisted to tip after having dinner with Vivien, my Viennese friend, at the restaurant near State opera house (Volksoper).

'Nahi, nahi aap isse rakh lijiye, nahi tho mujhko bahut dukh hoga..Aap India se aaya hai…Main aapse kuch bhi nahi loongi' (Please keep it. You are from India and I won’t accept any tip. I will be hurt if you pay this).

I saw her moist eyes and heard her quivering voice. I kept the money silently.

I asked Tenzin Choeky, a lady with dark hair, beautiful eyes, English accent and North East Indian features, if she was from India?

'Yes, I am from India.'

Manipur or Assam?

'No, I came from Darjeeling. I am a Tibetan', gently she said.

I kept her visiting card in my wallet and got out swiftly.

Vivien said, for only three Euros both of you were arguing for 10 minutes!

I kept mum and barely managed to say, yes…

She wrote the tube number and bus number on a piece of paper for me and we went together till Wahringer Street, Metro station.

It was 11 in the night. We had to go in two different directions.

'There is nothing like a good company...', so said an unknown budding actress, who I befriended the day before in Vienna.

Waiting for the last Metro, my eyes were wandering, my heart was longing and I was listening to a voice…. Tibet! Tibet! Tibet!

(In the pic, Tibet Restaurant in Vienna, Austria)

धूप चमकती है चाँदी की साड़ी पहने: जर्मनी डायरी

मुझे जिगन आए हुए आज एक महीने हो गए.कहते हैं इस जाड़े में जितनी बर्फ़ यहाँ गिरी है, उतनी क़रीब 32 साल पहले गिरी थी.

बर्फ़ की मखमली सफ़ेद चादर में लिपटे सड़क, चौक-चौराहे, पेड़-पौधे, पार्क और जिगन विश्वविद्यालय का कैंपस.

धूप का एक टुकड़ा भी कितना सुकून देता है...आज पहली बार यहाँ धूप खुल के खिली है. मौसम बदल रहा है.

मुझे केदारनाथ अग्रवाल की कविता याद आ रही है..धूप चमकती है चाँदी की साड़ी पहने/ मैके में आई बिटिया की तरह मगन है...

पुराने शहर की ओर घूमने जाना है. मैंने एक हल्का स्वेटर और ऊपर जैकेट डाल लिया है.

बाहर जितनी अच्छी धूप है उतनी तेज़ हवा. अज़रा कहती है कि आज पहले के मुक़ाबले ज्यादा ठंड है.

अज़रा के चेहरे पर बच्चों की सी मोहक मुस्कान तैर रही है.

'नहीं, मुझे ठंड नहीं लग रही है...सच!'

'हां, मुझे पता है कि तुम कभी नहीं कहोगे कि तुम्हें ठंड लग रही है... बस हँसते रहोगे...जब तुम बेवजह हँसते हो मैं समझ जाती हूँ कि तुम्हें ठंड लग रही है.'

मैं और ज़ोर से हँसने लगता हूँ...

पुराने शहर में घूमते हुए मुझे वहाँ की गलियाँ, स्थापत्य, गिरजे पहचानी हुई लगती हैं, न जाने क्यों. हां, फ़िल्मों-तस्वीरों में देखी, कहानियों और उपन्यासों में पढ़ी ये गलियाँ मेरे ज़ेहन में है.

भले ही एक ही महीने बीते हो, लेकिन ऐसा लगता है जैसे यहाँ आए कई महीने हो गए...सचमुच, जन संचार माध्यमों, भूमंडलीय संचार के साधनों ने कितना क़रीब ला दिया है हमें...दुनिया सिमट सी गई है.

क़रीब 700-800 साल पुराना है यह शहर. दूसरे विश्व युद्ध के दौरान शहर का 80 प्रतिशत हिस्सा नष्ट हो गया था, फिर सब कुछ नए सिरे से रचा गया.

पुराने शहर में समय के थपेड़े खाता मध्ययुगीन कैसल जैसे हर आने-जाने वालों से कहता फिरता है: 'मैं बूढ़ा प्रहरी उस जग का/ जिसकी राह अश्रु से गिली.'

कुछ-कुछ फर्लांग की दूरी पर गिरजे दिख रहे है...वहाँ से गजर की आवाज़ आती रहती है...एक, दो, तीन...

'कुछ दिनों में यहाँ पर ख़ूबसूरत फूल खिलेंगे तब हम फिर आएँगे.' ठंड से उकताए लोग वसंत के आने की बेसब्री से प्रतीक्षा कर रहे हैं.

अज़रा नीचे झुक कर कैसल के पास बने पार्क में उग आए कुमुदनी की कली तोड़ती है...’

छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा यह शहर ऊँचाई से ऐसे दिखता है जैसे धूप में माँ की गोद में कोई नन्हा शिशु लेटा हो. वो रही हमारी यूनिवर्सिटी.

मुझे अजमेर की याद हो आई...छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा.

अन्ना सागर और फायसागर झीलों के किनारे चलते हुए, कार्तिक महीने का चाँद कितना मायावी लगता था...वैसा ख़ूबसूरत चाँद हम फिर कहाँ देख पाए.

यहाँ बर्फ़ की स्निग्ध चाँदनी में चाँद की चमक फिकी है. पता ही नहीं चला पूरे चाँद की रात कब आई और चली गई...

Now the slogan is, Internet first!

"I really do not know what it would be like after 10 years. It is very difficult to say whether this newspaper will survive or not…", says Katja Knoche, a reporter at Siegen Zeitung.

She says, "Now the slogan is, Internet first!"

Siegen Zeitung, 188 years old newspaper, published from Siegen, is quite popular in this region. Knoche has been associated with this newspaper for last 20 years.

Unprecedented changes have been taking place, in the last two decades, in the realm of global media. While there has been phenomenal growth of electronic media and online news worldwide, the future of print in the west is very much at stake.

In the 90s when Indian media was witnessing a ‘revolution’, German media was also seeing an upheaval in broadcasting sector. With the unification of Germany on 3 October 1990 a new commercial broadcasting sector has emerged.

Indian media, particularly Indian language newspapers, have been thriving and complementing growing news channels (there was only one state controlled news channel, Doordarshan, in 1991, however with the start of first private news channel in 1998, in 2010 there are more than 300 satellite channels which broadcast news in different languages in India) after liberalization and globalization of Indian economy. Newspaper industry in Germany is facing a serious competition from electronic media as television, radio and online news.

Knoche pointed out, ongoing economic crisis in Europe and dwindling readership is posing a major threat to Siegen Zeitung.

In 2006 Seigen Zeitung had a readership of 65 thousand people, in 2010 it has come down to 56 thousand. Besides Seigen Zeitung, two other daily newspapers get published from Siegen. Siegen, a medieval city, has one lakh and five thousand inhabitants.

Knoche says young people are not interested in buying and reading newspaper, moreover they read it online.

An obituary of a newspaper in the land of Gutenberg (Gutenberg was born in Mainz, Germany and is credited with using first printing press around 1456, and making the multiple copies of a text) sounds depressing but it seems interesting to map the trajectories of German media industry in this era of globalisation.

(Note: Writer is currently working on 'a comparative study of German and Indian media in the era of globalisation' under German Research Foundation fellowship at Siegen University, Germany. In the picture, Katja Knoche with her colleague jan Schafer in Siegen Zeitung office.)

यात्रा में निर्मल वर्मा…

धुंधलकी शाम में
बारिश की हल्की फुहाड़ों के बीच
बर्फ़ीली पगडंडी से गुज़रते हुए
उस उदास गिरजे के पास
निर्मल वर्मा साथ हो लेते हैं मेरे
मुस्कुराते हुए
हौले से कहते हैं
'यह चमत्कार नहीं, सच है!'

सच जैसे
वह दिसंबर की शाम थी
दिल्ली की सर्द हवाओं में
उसकी चंपई नाक की नोंक पर
चमकती पसीने की बूँद
हरी घास पर टिके ओस की तरह...

फ़रवरी-मार्च की इन सफ़ेद रातों में
अक्सर वे मेरी नींद में आ जाते हैं
चुपके से
मेरे कानों में आवाज़ आती है
'बुरूस के लाल फूल लाए हो झूठे!'
और उसकी खिलखिलाती हुई हँसी
झिलमिलाती आँखों की कोर
सच जैसे
फ़रीदा ख़ानम की 'न जाने की ज़िद...'

पिक्चर पोस्टकार्ड उलटते-पुलटते
ज्योंही मेरी नज़र एक सुर्ख़ गुलाब पर टिक जाती है
इशारों से वे टोकते हैं
ये गर्मियों के दिन नहीं…
और मेरी ऑखें उन शब्दों के अर्थ ढूँढ़ने लगती है
जो समय के चहबच्चे में कहीं गुम गए
जैसे चेकोस्लोवाकिया...

राम भरोसे अपने राम के

रात के साढ़े आठ बजे हैं...अभी नहाया और अब खाना खाऊँगा...बासमती चावल (मैंने बड़े चाव से उसमें इलायची मिलाया है) का भात बनाया है..आलू उबाला और फूल गोभी के साथ बारीक टमाटर के टुकड़ों सहित रसदार बनाया है.

असल में सबेरे साढ़े चार बजे उठकर, जल्दी-जल्दी तैयार होकर ट्रेन पकड़ने के लिए घर से निकल पड़ा था डूसलडॉफ़ के लिए. दोपहर जब लौटा इतनी तेज़ नींद आ रही थी कि सो गया...उठा जब शाम को एक केला और सेब खाया..कॉफ़ी पी. सोचा रात का खाना ठीक से खाना है..

यात्रा में निर्मल वर्मा की याद आती रही थी..

चावल तैयार हो गया अब रसदार सब्जी कम आँच पर गाढ़ा बना रहा हूँ...

लंबे अरसे के बाद कविता लिखने का मन कर रहा है...हां कविता लिख रहा हूँ कल ब्लॉग पर डालूँगा..'यात्रा में निर्मल वर्मा...'

कविता का मीटर ठीक है. बस, थोड़ी बहुत कॉट-छाँट करनी है, लेकिन पहले खाना खा लूँ..कब से खाना तैयार है, नहीं तो स्टोव पर रखे हुए ठंडा हो जाएगा.

आज सुबह काफ़ी ठंड थी. रेलवे स्टेशन पर ट्रेन का इंतज़ार करते हुए मैं ठिठुर रहा था.क़रीब हफ़्ते भर बाद आज फिर यहाँ बर्फ़ गिरी है.

ये गंध किस चीज़ की आ रही है..गोभी की है..जलने की बदबू...

मैंने अपने कमरे और ड्राइंग रूम का दरवाज़ा खोल दिया है ताकि ताज़ी हवा अंदर आ सके...

गोभी चल के राख हो चुकी है...और मैं बेतहाशा हँस रहा हूँ....शुभा मुदगल गा रही है...सूतल निंदिया जगाए...भोरे-भोरे...