अदाकारी मेरा स्वभाव है: मोहन अगाशे

मैंने मोहन अगाशे से कहा कि आप में ‘बहुवस्तुस्पर्शिनी प्रतिभा’ है, जो एक साथ कई चीजों को छू सकती है. फिर मैंने उनसे पूछा कि मराठी भाषा में भी कोई शब्द तो होगा इसके लिए. उन्होंने कहा कि ‘अष्टपैलू’ – जो एक साथ आठ चीजों को करने में माहिर हो. पर दो घंटे तक विभिन्न विषयों पर उनसे हुई बातचीत में वे खुद के लिए इस विशेषण का इस्तेमाल से मना करते रहे. वे कहते रहे कि ‘मैं एक साधारण मनुष्य हूं.’ 

अभिनय प्रतिभा की वजह से पद्मश्री, संगीत नाटक अकादमी समेत अनेक
पुरस्कारों से देश-विदेश में सम्मानित अगाशे रंगकर्मी, हिंदी-मराठी सिनेमा के अदाकार, मराठी फिल्मों के प्रोड्यूसर, मनोचिकित्सक और दृश्य-श्रव्य माध्यम के प्रति लोगों में जागरूकता फैलाने वाले एक्टिविस्ट हैं.

पिछले महीने जब मैं पुणे आया उनसे फोन और मैसेज के जरिए टच में था. इससे पहले दिल्ली से मैंने उनसे फोन पर दो-चार बार बातचीत और इंटरव्यू किया था.

वर्ष 1947 में जन्मे अगाशे इन दिनों थोड़े से अस्वस्थ रहते हैं. फिर भी उन्होंने दो अक्टूबर को दोपहर एक बजे शहर के पुराने हिस्से में मिलने के लिए कहा. मैं साढ़े बारह बजे उनके घर पहुँच गया. असल में, उनके अपार्टमेंट के गेट से अंदर होते ही मैं मकान की तलाश कर रहा था कि एक दरवाजा खुला दिखा और वे दिखे. मैं उनके घर में दाखिल हो गया. वे फोन पर किसी से बातचीत कर रहे थे. मैंने माफी मांगते हुए कहा कि मैं पहले तो नहीं आ गया, उन्होंने कहा हां, फिर कहा कि मुझे यह बातचीत खत्म कर लेने दीजिए.

फोन स्पीकर पर था और मैं बातचीत सुन रहा था. दूसरी तरफ एक भद्र महिला उनसे बुर्जुगों के लिए दिल्ली में एक एक्टिंग वर्कशॉप के सिलसिले में बात कर रही थी. बातचीत के बीच-बीच में वे मुझे देखते हुए आंख मारते हुए मुस्कुरा भी देते थे. खैर बातचीत जब खत्म हुई तब उन्होंने मुझे मेल का प्रिंट आउट पढ़ने के लिए दिया जो उस महिला ने उन्हें भेजा था. फिर टिप्पणी की: बुर्जुगों के लिए ‘मैथड एक्टिंग’ का वर्कशॉप, समझ में नहीं आता!

उन्होंने कहा कि मैंने कभी कोई एक्टिंग कोर्स नहीं किया. हां, जैसा कि बचपन में होता है हम सब कभी अपने शिक्षक या पिता की मिमिक्री करते हैं. मैं भी करता था, जब चार-पाँच साल का था. यह संप्रेषण का एक माध्यम था.

अभिनय मेरे स्वभाव में है. मेरे लिए खुद और दुनिया को जानने का एक तरीका रहा है. और यह अवचेतन के तहत होता है. जिस स्कूल में मैं गया वहाँ पर कुछ शिक्षक ऐसे थे जो रंगकर्म में अच्छे थे और छात्रों को नाटक के लिए प्रोत्साहित करते थे. हर साल स्कूल के नाटक के लिए वे छात्रों का चयन करते थे. उसी समय सई परांजपे और अरुण जोगेलकर ने बच्चों के लिए थिएटर की शुरुआत की जहाँ वे ‘बालोदयान’ के लिए ‘टैलेंट हंट’ करते थे. यह कार्यक्रम ऑल इंडिया रेडियो, पुणे के लिए होता था. लेकिन ‘बालोदयान’ से पहले मैंने रवींद्र जन्मशती (1961) के अवसर पर उनके नाटक ‘डाकघर’ में अमल की भूमिका की थी. अमल, एक ऐसा बच्चा है जो मरणांतक रोग से पीड़ित है. वह कहीं बाहर नहीं जाता, बस खिड़की के पास जाकर दोस्त बनाता है.

क्या यह ऑल इंडिया रेडियो के लिए आपने किया?

नहीं, देखिए महाराष्ट्र में एमेच्योर थिएटर की परंपरा रही है. विजया मेहता ने रंगायन की शुरुआत की, सत्यदेब दुबे ने थिएटर ग्रुप की. भालवा ने प्रोग्रेसिव थिएटर एसोसिएशन की शुरुआत की. यह महाराष्ट्र कलोपासक के तत्वावधान में हुआ था और साधारण जनता के लिए था. इसी दौर में मैं बालोदयान में भी भाग लेता था.

इसी बीच उनकी 'हेल्प' आ गई और मराठी में उन्होंने कहा कि दो-तीन दिन से फ्रिज से निकाल कर खाना खाता रहा हूँ.

वे अकेले रहते हैं और शादी नहीं की है. ड्राइंग रुम के बीच में एक बड़ा सा मेज, उस पर दवा के कुछ डिब्बे, एक टिफिन का डब्बा, कुछ किताबें और तीन मोबाइल फोन. कुर्सियां और दो-तीन अलमारी. बेहद साधारण घर, अतिरिक्त सुरुचि की कोई गुंजाइश नहीं.

बातचीत जारी रखते हुए उन्होंने बताया कि सई परांजपे, गोपीनाथ तळवलकर और नेमिनाथ बालोद्यान से जुड़े थे. नेमिनाथ मिमिक्री में पारंगत थे और मैंने उनसे ही मिमिक्री सीखा. काफी अह्लादकारी था यह. मैंने सई के नाटक ‘निरुपमा आनी परीरानी’ में काम किया जिस पर विनय काले ने बाद में फिल्म (1961) बनाई और मैंने उसमें पिनाचियो की भूमिका निभाई. एक तरह से यह मेरी पहली फिल्म थी. मैं सई की तीन-चार नाटक में काम किया.

तो आप पहले एक्टर बने, फिर डॉक्टर और बाद में फिल्म और टेलीविजन संस्थान, पुणे के डायरेक्टर?

अगाशे: मैं कहना ये चाह रहा था कि जो कोई भी अदाकार बनता है बाद के जीवन में, असल में उसकी शुरुआत बचपन में ही हो जाती है. जरूरी नहीं कि स्टेज पर हो, घर ही उसके लिए स्टेज होता है.

उनकी ख्याति विजय तेंदुलकर के लिखे नाटक ‘घासीराम कोतवाल’ से हुई. उन्होंने बीस वर्षों तक (1972-1992) देश-दुनिया में इस नाटक का मंचन किया. वे कहते हैं कि वर्ष 1975 के आते-आते यह नाटक भारतीय रंगकर्म में एक ‘माइलस्टोन’ बन चुका था. इस नाटक को बीस अंतरराष्ट्रीय नाटक समारोहों से निमंत्रण मिला था और उन्होंने 12 में भाग लिया, जिसमें कुल 61 प्रदर्शन हुए थे.

मैंने उनसे कहा कि हमें घासीराम कोतवाल में आपको देखने का सौभाग्य नहीं मिला, लेकिन उन्हें (नाम लिखने से उन्होंने मना किया था) घासीराम में देखा है...मुझे बीच में टोकते हुए, अभिनय करते हुए कहा कि उनका अभिनय तो घटिया था, मेरे मित्र हैं फिर भी...

बातचीत को आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा कि उस दौर में फिल्मी और रंगमंच की दुनिया का ऐसा कोई शख्स नहीं था जिसने यह नाटक नहीं देखा हो. और यही वजह रही कि श्याम बेनेगल जब ‘निशांत’ (1975) लेकर आए तो बिना किसी स्क्रीन टेस्ट के अगाशे को अपनी फिल्म में लिया, जबकि अगाशे अपनी तस्वीरों, रिपोर्टस आदि के साथ तैयार होकर उनसे मिलने गए थे. असल में निशांत का स्क्रिप्ट विजय तेंदुलकर ने लिखा था. फिर इसके बाद ‘मंथन’ फिल्म में भी वे साथ रहे.

मैंने उन्हें बताया कि पिछले दिनों जब एक बार फिर से 'मंथन' को संरक्षित कर सिनेमाघरों में रिलीज किया गया तब दर्शकों में काफी उत्साह था. प्रसंगवश, इस फिल्म में अगाशे ने एक डॉक्टर के किरदार को परदे पर निभाया है.

अगाशे ने कहा कि ‘चूंकि मनोचिकित्सा में मेरी काफी रुचि थी इसलिए मैं पुणे छोड़ कर बंबई नहीं गया और साल में एक-दो फिल्में करता रहा’. बाद में समांतर सिनेमा के मणि कौल, गोविंद निहलानी, गौतम घोष, प्रकाश झा जैसे निर्देशकों के साथ उन्होंने काम किया.

पर वे सत्यजीत रे के साथ अपने काम का खास तौर पर जिक्र करते हैं. वर्ष 1981 में बनी 'सद्गति' फिल्म और टीवी सीरीज में उन्होंने रे के साथ काम किया था. वे कहते हैं: ‘मैं सत्यजीत रे ऊपर कुछ भी बात करने का अधिकारी नहीं हूँ. वे मेरे लिए कद्दावर निर्देशक, कलाकार हैं, जैसा कि वे सबके लिए हैं. उन्होंने मुझे एक पत्र लिख कर सद्गति फिल्म का हिस्सा बनने का निमंत्रण दिया था, जिसे मैंने बिना विलंब किए स्वीकार किया.’

हालांकि अगाशे अपने करियर में समांतर के साथ मुख्यधारा की फिल्मों में भी काम करते रहे. वे कहते हैं कि मैं ऐसी फिल्मों में विश्वास करता हूँ जो मनोरंजन से आगे बढ़ कर आपको सोचने पर मजबूर करे. चर्चित फिल्मकार प्रकाश झा की बिहार की पृष्ठभूमि पर बनी फिल्मों मसलन, मृत्युदंड, अपहरण, गंगाजल में उन्हें दर्शकों ने खूब सराहा था. बातचीत के दौरान उन्होंने कहा कि जब झा की राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त फिल्म ‘दामूल’ को दर्शक नहीं मिले तब उन्होंने कहा कि ‘मैं अपनी कहानी कहूंगा लेकिन उसकी भाषा बॉलीवुड की फिल्मों की होगी’.

यह सत्तर-अस्सी के दशक में चले समांतर सिनेमा आंदोलन पर भी एक टिप्पणी है. मणि कौल, कुमार शहानी जैसे प्रयोगशील फिल्मकारों की फिल्में भले फिल्म समारोहों में सराही गईं, पर उन्हें दर्शक नहीं मिले.

वे बातचीत में मणि कौल की फिल्म ‘घासीराम कोतवाल’, जिसमें वे एक किरदार थे, की अबूझ होने को लेकर आलोचना करते हैं. वे टिप्पणी करते हैं कि कौल और शहानी की फिल्मों में किरदार एक मानव के रूप में बात नहीं करते, वे महज ‘प्रॉप्स’ हैं वहां. हालांकि मणि कौल की फिल्म ‘दुविधा’ की वे तारीफ करते हैं. आषाढ़ का एक दिन फिल्म के लिए श्रेय वे लेखक मोहन राकेश को देते हैं यह कहते हुए कि मणि ने कहानी को हू-ब-हू परदे पर उतार दिया.

बातचीत के बाद उन्होंने मुझे घासीराम कोतवाल की एक डीवीडी देते हुए (मैंने उनसे खरीदा), कहा कि देख कर बताइएगा यदि कुछ समझ आए. तेंदुलकर ने नाटक को आधार बनाते हुए खूबसूरत स्क्रिप्ट लिखा था. मणि फिल्म में जब अंग्रेज भारत आए तब जमीन के माप के सवाल के इर्द-गिर्द सामाजिक-राजनीतिक मुद्दों का विश्लेषण करना चाहते थे.

अगाशे ने फिल्म के बारे में एक वाकया सुनाते हुए कहा कि श्रीराम लागू ने फिल्म देखने के बाद एक वक्तव्य दिया था: मैंने कभी नहीं सोचा था कि जीवन में ऐसा भी होगा कि मुझे कोई मराठी फिल्म समझ नहीं आएगी. घासीराम एक ऐसी फिल्म है जो मुझे समझ नहीं आई.’  

जब मैंने उनसे गिरीश कर्नाड से उनके संबंध के बारे में पूछा तब उन्होंने कहा कि वह मेरा दोस्त था, पर हमारे संबंध पेशेवर नहीं थे. उसने मुझे अपनी किसी फिल्म में नहीं लिया था. हां, वह जीनियस था, पर अच्छा एक्टर नहीं था. नाटक उसने लाजवाब लिखे हैं. आप देखिए कि मंथन में भी नसीर (नसीरुद्दीन शाह) उस पर भारी है.

जब बात वर्तमान बॉलीवुड फिल्मों की होने लगी तब वे ‘लापाता लेडीज’ और ‘बधाई हो’ जैसी फिल्मों की सराहना करने लगे, पर ये जोड़ना नहीं भूले कि आज कल बॉलीवुड ‘बाहुबली’ फिल्म से ज्यादा प्रभावित हैं. ओटीटी उभार के सवाल पर वे कहते हैं कि पहले इन प्लेटफॉर्म ने प्रतिभाशाली फिल्मकारों को मौका जरूर दिया लेकिन अब वे खुद प्रोड्यूसर बन गए हैं!

मराठी फिल्म निर्माता सुमित्रा भावे के साथ उन्होंने ‘अस्तु’, ‘देवराई’ और ‘कासव’ का निर्माण किया. मानसिक बीमारी को केंद्र में रख कर बनी इन फिल्मों में विभिन्न किरदारों में अगाशे खुद मौजूद हैं. वे कहते हैं कि पापुलर सिनेमा में मानसिक बीमारी और मनोचिकित्सा का मजाक बनाया जाता रहा है. साथ ही जोड़ते हैं कि ‘तारे जमीन पर’ एक अलग फिल्म थी.

इस सवाल पर कि पुणे शहर उनकी रचनात्मक जिंदगी में किस रूप में मौजूद रहा है, वे वे निराश हो कर कहते हैं कि पुणे में अब संस्कृति नहीं बची है, कॉस्मोपोटिलन होकर उसने अपनी पहचान खो दी है. यदि आप मराठी में बात करेंगे तो लोग घूरते हैं. यह पूछने पर कि उन्हें थिएटर-सिनेमा के कलाकार या मनोचिकित्सक, किस रूप में ज्यादा खुशी मिलती है.

अगाशे: अभिनय और मनोचिकित्सा जीवन की दो धाराएँ रही हैं. 

वे दुहराते हुए कहते हैं कि ‘अदाकारी मेरे स्वभाव का हिस्सा है.’

आखिर में मैंने फिर से अपनी वही बात दुहराते हुए कही कि आपने बहुवस्तुस्पर्शिनी प्रतिभा को जीवन में कैसे साधा? फिर टका सा वही जवाब- मैं एक साधारण मनुष्य हूँ. फिर बात को बदलते हुए उन्होंने कहा कि ‘जब आप मुड़ कर अपने जीवन को देखने लगते हैं तब समझ लीजिए बुढ़ापा आ गया है.’

अगाशे सहज, जीवन से भरपूर, एक दिलचस्प व्यक्ति हैं.

विघ्नहर्ता गणेश की कथा‌ का‌ पुनर्सृजन

हाल ही में मुबंई-पुणे में गणेश उत्सव की धूम थी. घरों में, चौक-चौराहे पर गणेश की प्रतिमा स्थापित थी. दस दिनों के इस उत्सव के दौरान हजारों की संख्या में गणेश विसर्जित हुए. भारतीय मिथक में गणेश की उपस्थिति अलहदा है. वे सबके प्रिय हैं, विघ्नहर्ता भगवान हैं. आश्चर्य नहीं कि कला संसार में विभिन्न तरह से उनके चरित्र की व्याख्या होते रही हैं. बहुत रूपों में गणेश की कथा का पुनर्सृजन हुआ है.

पिछले दिनों पुणे में निर्देशक-अभिनेत्री यूकी एलियास का बहुचर्चित नाटक ‘एलिफैंट इन द रूम’ का मंचन हुआ. उन्होंने अपने नाट्यकर्म की शिक्षा-दीक्षा पेरिस और लंदन से पूरी की है. यह नाटक एक ऐसे बच्चे (मास्टर टस्क) के बारे में है जिसके पास हाथी का सिर है. वह खोया-खोया, आशंका से ग्रस्त जंगल में भटक रहा है. वे अपने ‘स्व’ की तलाश में है.

जंगल में उसकी मुलाकात मकड़ी और मूर्क से होती है जो उसका अपहरण करना चाहते हैं ताकि उसके माता-पिता से फिरौती की रकम उसूल की जा सके. पर वे सफल नहीं होते हैं जब उसे बच्चे के पिता के बारे में पता चलता है कि वे ‘त्रिनेत्र’ हैं. इसी तरह कहानी आगे बढ़ती है जो आधुनिक समय में दोस्ती, पर्यावरण, सत्ता और संघर्ष जैसे मुद्दों के ईर्द-गिर्द घूमती चलती है. इसी क्रम में दर्शकों को हास्य, करुणा, रौद्रे जैसे भावों से भी मुखामुखम होता है.

इस एकल नाटक की भाषा अंग्रेजी थी. घंटे भर के इस नाटक में एलियास अपने अभिनय प्रतिभा से विभिन्न किरदारों को निभाते हुए दर्शकों को बांधे रखती है. यह नाटक 'महिंद्रा एक्सीलेंस इन थिएटर अवार्ड’ में भी कई पुरस्कार जीत चुका है. साथ ही यूरोप सहित कई देशों में भी इसका मंचन हो चुका है.

मंच पर बेहद कम साज-सज्जा में एलियास ने जंगल का संसार रचा था. ध्वनि और प्रकाश के सहारे दर्शकों को मिथक के संसार में ले जाने में वे सफल रही. वे कहती है कि मैं मिथक से हट कर सफेद, काले और भूरे रंग, जो कि हाथी से जुड़े हैं उसका इस्तेमाल इस नाटक में किया है ताकि एक बच्चे के युवा तक की विकास यात्रा को दिखा सकें. पिछले कुछ वर्षों में युवा नाटककारों की चिंता की जद में पर्यावरण भी आए हैं. वे विभिन्न तरह से प्रकृति और मानवीय रिश्तों को रंगकर्म में पिरो रहे हैं. इस लिहाज से एलियास का यह नाटक रेखांकित करने योग्य है.

नाटक को देखते हुए मुझे ‘एलिस इन द वंडरलैंड’ और क्रिश्चियन एंडरसन की बहुचर्चित कृति ‘द अग्ली डकलिंग’ की याद आती रही. एक स्तर पर यह नाटक आपसी सामंजस्य को लेकर भी है. यह नाटक बच्चों के लिए भी है. पर दर्शकों में बच्चों की उपस्थिति नहीं थी.

देश में रंगकर्म की पहुँच एक सीमित दर्शक वर्ग तक ही है. हिंदी रंगमंच के लिए यह खास तौर पर रेखांकित किया जाना चाहिए. सूचना क्रांति के इस दौर में बच्चे और युवा मनोरंजन के लिए लोग मोबाइल-लैपटॉप पर सिमट गए हैं. सवाल है कि नए दर्शक रंगमंच से कैसे जुड़ेंगे? रंगकर्मियों को अपने नाटक स्कूल-कॉलेज तक ले जाने होंगे ताकि बच्चे-युवा दर्शक जुड़ सके.  

बेखुदी में खोया शहर: नया संस्करण

शुभनीत कौशिक: लेखक-पत्रकार अरविंद दास की यह किताब लेखों, टिप्पणियों का संकलन है.  कुछ लेख दुनिया के नामचीन शहरों के बारे में हैं, तो कुछ मीडिया के बदलते हुए परिवेश, कला-संस्कृति के विविध पक्षों के बारे में. कुछ लेख संस्मरणात्मक हैं, तो कुछ रिपोर्ताज की शैली में. ख़ुद लेखक लिखते हैं कि ‘मेरे लिए लेख-टिप्पणी-ब्लॉग लिखने का उद्देश्य छोटे-छोटे वाक्यों में, सहज और कम शब्दों में एक विचार व्यक्त करना, एक चित्र खींचना और एक सवाल उठाना रहा है.’

शहरों के बारे में लिखे लेख दिलचस्प और पठनीय हैं. यहाँ शहरों के साथ नदी भी हमजोली की तरह मौजूद है. वह चाहे हाइडेलबर्ग और नेकर हों, या लंदन और टेम्स या फिर पेरिस और सेन. बक़ौल लेखक, ‘यूरोप की नदियाँ शहरों से इस कदर गूँथी हुई हैं कि आप उसे शहर की संस्कृति से अलगा नहीं सकते.’ यहाँ तक कि सेन नदी तो लेखक को ‘ढीठ’ भी जान पड़ती है, ‘जो कल-कल करती हुई बेबात हँसती रहती है.’ दिवंगत चित्रकार और लेखक अमृतलाल वेगड़ अपनी अप्रतिम कृति ‘सौंदर्य की नदी नर्मदा’ में नर्मदा के बारे में कुछ ऐसा ही विचार रखते हैं.

टेम्स के प्रति अपना हक़ अदा करते लंदनवासियों को देख लेखक को भारतीय नदियों की याद हो आती है. और फिर यह सवाल कि ‘हमने अपने नदियों को देवी-देवता मानकर उन्हें पूज्य बना दिया पर प्यार और सम्मान देना कहाँ सीखा!’

लेखक मीडिया के चरित्र में आते बदलाव पर भी अपनी राय बेबाकी से रखते हैं. आज के दौर में ‘कई बार पत्रकार राजनीतिक पार्टियों के पैरोकार बन जाते हैं और उनके एजेंडे को ही मीडिया का एजेंडा मान लेते हैं.’  वे मीडिया के साथ-साथ सिनेमा और हिंदुस्तानी संगीत के बारे में भी गहराई से लिखते हैं. ‘फिल्मी जुनून के किस्से’ हिंदुस्तानी सिनेमा के कुछ अनछुए पहलुओं से हमें रू-ब-रू कराते हैं. वह चाहे मणि कौल और कमल स्वरूप के सिनेमा पर लिखी टिप्पणियाँ हों या एफ़टीआईआई के मार्फत ऋत्विक घटक के योगदान पर लिखे लेख.

इन लेखों में कहीं दरभंगा घराने और विंध्यावासिनी देवी के संगीत की चर्चा है, तो कहीं मिथिला पेंटिंग और कोहबर की बात करते महासुंदरी देवी, गंगा देवी, सीता देवी, जगदंबा देवी को भी बड़ी ही शिद्दत के साथ याद किया गया है. विद्यापति इन लेखों में आपको जगह-जगह मिलेंगे और अपने बहुरंगी तेवरों में मैथिल समाज भी. एक लेख राजस्थान के अनूठे गाँव तिलोनिया की यात्रा और बंकर रॉय के योगदान बारे में भी है, जिसे पढ़ते हुए मुझे बरसों पहले पढ़ा हुआ भीष्म साहनी का वह लेख याद हो आया, जिसका शीर्षक ही था ‘राजस्थान के एक गाँव की तीर्थ-यात्रा’.

तिब्बत पर लिखे लेख में लेखक जहां तिब्बती समुदाय के निर्वासन की त्रासदी व पीड़ा को शब्द देते हैं, वहीं ‘जर्द पत्तों के वन’ में विचरते हुए कश्मीर के युवाओं और आम लोगों के दर्द को एक ऑटोवाले के इन शब्दों में दर्ज करते हैं : ‘साहब, ये चिनार का पेड़ आप देख रहे हैं. जितने पत्ते इस पेड़ में लगे हैं और जितने नीचे बिखरे हैं, उतनी ही दर्द की दास्तान आपको यहाँ मिलेंगी.’

किताब: बेखुदी में खोया शहर: एक पत्रकार के नोट्स (चतुर्थ संस्करण)

लेखक: अरविंद दास

प्रकाशक: अनुज्ञा बुक्स

मूल्य: 299 रूपए 

एशियाई सिनेमा की पारखी अरुणा वासुदेव

अरुणा वासुदेव (1936-2024) एक आलोचक-लेखक के रूप में आजीवन एशियाई सिनेमा को परखने और दुनिया भर में परोसने में लगी रही. उनका जाना सिनेमा की दुनिया के लिए बहुत बड़ी क्षति है.

पच्चीस साल पहले जब दिल्ली में ओसियान सिनेफैन फिल्म महोत्सव शुरू हुआ, अरुणा वासुदेव की मौजूदगी हमेशा रहती थी. गाहे-बगाहे उनसे मुलाकात और बातचीत हो जाती थी. इस महोत्सव में एशिया और अरब सिनेमा का मेला लगता था. हमने पहले-पहल ईरानी सिनेमा समेत अरब देशों की फिल्मों को बड़े परदे पर इसी महोत्सव में देखा था, उसकी स्मृतियाँ आज भी ताजा है. याद आ रहा है कि जफर पनाही की बहुचर्चित फिल्म ‘ऑफ साइड’ से वर्ष 2006 में समारोह का समापन हुआ था. साथ ही भारतीय फिल्म निर्देशक ऋत्विक घटक और हांगकांग के स्टेनले क्वान की फिल्मों का ‘रेट्रोस्पेक्टिव’ के तहत प्रदर्शन हुआ था.

असल में, सिनेमा के माध्यम से एशियाई-अरब समाज की हलचलों, जीवन के द्वंद, अभाव-अभियोगों को संपूर्णता में प्रस्तुत करने में ओसियान-सिनेफैन ने जिस तरह का मंच दिया वैसा फिर दिल्ली में देखने को नहीं मिला. इस महोत्सव की वे अध्यक्ष थी. इससे पहले बीस सालों तक एशियाई सिनेमा को समर्पित पत्रिका ‘सिनेमाया’ (1988) का उन्होंने संपादन किया था. सिनेमाया के अंकों में एशियाई देशों मसलन, चीन, तुर्की, जापान, भारत आदि के सिनेमाई इतिहास और संस्कृति को लेकर इन देशों के विद्वान-आलोचकों के लेख होते थे. इन लेखों के माध्यम से पश्चिम के देशों में एशियाई सिनेमा को लेकर एक नई दृष्टि बनी और एक नए तरह का दर्शक तैयार हुआ था.

प्रसंगवश, पेरिस से उन्होंने सिनेमा पर अपनी पीएचडी की डिग्री हासिल की थी. उनकी थीसिस पर आधारित किताब ‘लिबर्टी एंड लाइसेंस इन इंडियन सिनेमा’ काफी चर्चित रही. सिनेमा के आलोचक होने के साथ-साथ उन्होंने खुद कई डॉक्यूमेंट्री फिल्मों का भी निर्माण-निर्देशन किया था. साथ ही ‘द नेटवर्क फॉर द प्रमोशन ऑफ एशियन सिनेमा’ नामक संस्था की स्थापना भी उन्होंने की थी.

आधुनिक समय में सिनेमा संस्कृति का विशिष्ट पहलू है. खास कर आधुनिक भारत में बिना सिनेमा की चर्चा के कला-संस्कृति की बात अधूरी ही रहेगी. इस संस्कृति के विस्तार और विमर्श को लेकर जिस तरह की प्रतिबद्धता वासुदेव में थी वह विरले मिलती है.

आज सिनेमा को एक महत्वपूर्ण विषय के रूप में देश के कुछ संस्थानों में पठन-पाठन के रूप में शामिल किया गया है. निस्संदेह इसमें वासुदेव जैसे सिनेमा अध्येताओं की एक बड़ी भूमिका रही है. चर्चित अभिनेत्री शबाना आजमी ने बिलकुल ठीक नोट किया कि ‘एशियाई फिल्मों की एक अलग ‘जानर’ के रूप में आज जिस तरह से चर्चा होती है, उसे पहचान दिलाने में उनकी अग्रणी भूमिका थी.’

सिनेमा के क्षेत्र में उनके योगदान को देखते हुए फ्रांस की सरकार ने प्रतिष्ठित ‘ऑफिसर ऑफ द ऑर्डर ऑफ आर्टस एंड लेटर्स’ और ‘नाइट ऑफ द ऑर्डर ऑफ आर्टस एंड लेटर्स’ से नवाजा था. वर्ष 2021 में सुप्रिया सूरी ने ‘अरुणा वासुदेव: मदर ऑफ एशियन सिनेमा’ नाम से वृत्तचित्र का निर्माण किया. जैसा कि नाम से स्पष्ट है वासुदेव इसके केंद्र में है. उनके व्यक्तित्व और कृतित्व को जानने के लिए यह वृत्तचित्र देखी जानी चाहिए. 

अवाम से गुफ्तगू करते गुलजार

गुलजार ने एक बार कहा था कि ‘साहित्य वाले मुझे सिनेमा का आदमी समझते हैं और सिनेमा वाले साहित्य का.’ हो सकता है कि इस कथन में सच्चाई हो पर, हम जैसे साहित्य और सिनेमा प्रेमियों के लिए दोनों में कोई अंतर्विरोध नहीं है.

हाल ही में 90 साल पूरे करने वाले गुलजार 60 साल के अपने रचनात्मक जीवन में विभिन्न रूपों मसलन, कवि-लेखक, गीतकार, फिल्म निर्देशक, बच्चों के रचनाकार के रूप में अपनी सतत मौजूदगी के कारण नाम से आगे बढ़ कर एक विशेषण बन चुके हैं. गुलजार के ये ‘अपरूप रूप’ विभिन्न जबानों में छंद और अलंकार बन कर हमारे सामने आते रहे, जिनमें हम अपने जीवन का अर्थ ढूंढ़ते रहे.

जीवन भी तो एक वाक्य ही है-- कभी अधूरा तो कभी पूरा. उन्हीं के शब्दों में-‘दो नैना एक कहानी, थोड़ा सा बादल, थोड़ा सा पानी’. उनके नज्मों की खूबसूरती उनके अल्फाज में हैं. कभी हमें वे हंसाते हैं, तो कभी रुलाते हैं और कभी बस एक फरियाद बन कर हमसे गुफ्तगू करते हैं.

प्रसंगवश, यह उसी मासूम (1983) फिल्म का गाना है, जिसके किरदारों के लिए गुलजार ने ‘लकड़ी की काठी, काठी का घोड़ा’ अमर गीत लिखा है. उत्तर भारत के घरों में पिछले चालीस सालों में यह गीत बड़े-बूढ़ों की तरह मौजूद रहता आया है.

आजाद भारत में सामाजिक-सांस्कृतिक बदलावों के बीच गुलजार की मौजूदगी एक बुर्जुग की तरह हमारे लिए आश्विस्तिपरक है. यदि हम गुलजार के गीतों को ध्यान से सुनें तो उनमें सामाजिक-राजनीतिक बदलावों की अनुगूंज सुनाई देगी. उनकी फिल्मों आँधी, माचिस, हू तू तू आदि में यह और भी मुखर होकर सामने आया है. उनकी राजनीतिक चेतना नेहरू युग के आदर्शों से बनी है. यहाँ सांप्रदायिकता का विरोध है और सामासिकता का आग्रह.

बहरहाल, हम यहाँ उनके गीतकार रूप की ही बात करते हैं क्योंकि विभिन्न पीढ़ी के युवाओं के लिए उनके गीतों का रोमांस सबसे ज्यादा है. प्रेम उनके गीतों का स्थायी भाव है.

हम जानते हैं कि गुलजार ने ‘बंदिनी (1963)’ फिल्म में एसडी बर्मन के संगीत निर्देशन में ‘मोरा गोरा अंग लइ ले/मोहे शाम रंग दइ दे/छुप जाऊँगी रात ही में/ मोहे पी का संग दइ दे’ गीत रच कर अपनी सिनेमाई यात्रा शुरू की, लेकिन पिछली सदी के सत्तर-अस्सी के दशक में आरडी बर्मन के संग मिलकर उन्होंने जो रचा है वह देश-काल की सीमा के पार जा कर आज भी कानों में मिसरी घोलता रहता है और आंखों में ख्वाब के दिए जलाता रहता है.

खुसरो, गालिब और मीर की बातें करते-करते न जाने चुपके से कब वे कह देते हैं कि ‘तेरे बिना जिंदगी से कोई शिकवा तो नहीं, तेरे बिना जिंदगी भी लेकिन जिंदगी तो नहीं’. इस गाने में जो रोमांस है वह गुलजार आगे बयां करते हैं यह कह कर कि ‘रात को रोक लो, रात की बात है और जिंदगी बाकी तो नहीं.’ याद कीजिए कि कवि घनानंद ने कविता के बारे में कहा था-- ‘लोग है लागि कवित्त बनावत, मोहि तो मेरे कवित्त बनावत’. बाकी लोगों के लिए कविता बनाने की चीज है, पर घनानंद की तरह ही गुलजार के लिए कविता (गीत) ही जीवन है.

इस गीतमय जीवन में बच्चों की निश्छलता है. तभी उम्र के इस पड़ाव पर भी बच्चों के लिए किताब में वे लिख सकते हैं: ‘थोड़े से तो पुराने हैं, लगते क़दीम हैं/ कहते हैं पर अण्टा ग़फ़ील अच्छे हकीम हैं.’ बच्चों के लिए ही नहीं, जब वे युवाओं के लिए भी लिखते हैं तब उसी सहजता से जिसके लिए कबीर ने कहा है- ‘सहज सहज सब कोई कहै, सहज न चीन्हैं कोय.’ ‘मेरा कुछ सामान तुम्हारे पास पड़ा है/ सावन के कुछ भीगे-भीगे दिन रखे हैं/ और मेरे इक खत में लिपटी रात पड़ी है/ वो रात बुझा दो, मेरा वो सामान लौटा दो’, वे ही लिख सकते हैं. मनोभावों की सहज अभिव्यक्ति है यहाँ.

इस गाने को जब उन्होंने अपने मित्र आरडी बर्मन को संगीतबद्ध करने कहा तब उन्होंने झुंझला कर कहा था कि क्या वे अखबार की सुर्खियों पर अब उनको गीत कंपोज करने कहेंगे! यह असल में दो प्रगाढ़ मित्रों की आपसी नोंक-झोंक थी, जो वर्षों से चली आ रही थी. इसे आप गीत कहें, कविता या सुर्खियाँ पर इसे गाने के लिए आशा भोंसले को राष्ट्रीय पुरस्कार मिला.

गीत-संगीत और उनका परदे पर फिल्मांकन हिंदी सिनेमा को विशिष्ट बनाता है. जाहिर है गीत सिनेमा की कहानी को आगे बढ़ाने में सहायक होते हैं और किरदारों की पहचान बन कर आते हैं. हिंदी सिनेमा का सौभाग्य है कि उसे शैलेंद्र के बाद गुलजार जैसे बहुमुखी प्रतिभा के धनी सर्जक ने अपने शब्दों से ‘गुलजार’ किया है. उनके लिखे गीतों का अपना एक स्वतंत्र अस्तित्व है.

बात आजाद भारत में जवान होने वाली पीढ़ी की ही नही है, बल्कि ‘मिलेनियल’ की भी है जो कभी ‘छैंया, छैंया’ गाने पर तो कभी ‘कजरा रे कजरा रे’ गाने पर झूमती मिलती है. और हां, जब बात ‘जय हो’ की हो तो फिर ‘कहना ही क्या!’ कभी-कभी वे ‘पर्सनल से सवाल भी करती है’, लेकिन सवालों के जवाब भी हमें गुलजार ही देते हैं यह कहते हुए कि ‘पीली धूप पहन के तुम देखो बाग में मत जाना’.

गुलजार के गीत विभिन्न पीढ़ियों के बीच संवाद करती है. संवादधर्मिता गुलजार की सबसे बड़ी विशेषता है.

Godawari Dutta: The Model Woman of Mithila painting

Godawari Dutta (1930-2024), the renowned Mithila artist, was among the galaxy of fine artists that Mithila has produced in the past sixty years. With her death, an important chapter of this traditional art form comes to a close, but her legacy lives on.

In 2019, when she was awarded Padma Shri, the Rashtrapati Bhavan’s Twitter handle aptly noted: “A Mithila artist, she has contributed to promoting the traditional art form and has been imparting training and guidance to budding artists.” Besides being an ace painter, she was also an accomplished Shilpa Guru.

 Her granddaughter, Preeti Karn, herself an artist and state awardee, said to me that she was her guru too. “Till her last days, she was very eager to take this traditional art form forward. Since childhood, I have learnt painting under her guidance and participated in many programmes along with her.”

 In 2015, I went to meet Dutta in her village, Ranti, near Madhubani. It is true that since time immemorial, across the Darbhanga-Madhubani region of Bihar, paintings adorned the walls (kohbar) and floors (aripan). However, in the last five decades, the Ranti and Jitwarpur villages of the Madhubani district have emerged as prominent hubs of Mithila painting, which is why the art form got the name ‘Madhubani painting’.

 So far, six artists from these two villages have been awarded Padma Shri. I saw a big Kohbar on the walls of Dutta’s drawing room. She explained to me in detail about the intricacies of Kohbar where newlywed couples spend the first four days after marriage. She had shown me her various paintings, including the one on Buddha and the depiction of a Japanese folk festival which she had recently finished.

 Dutta was born in Bahadurpur village in Darbhanga district. Her mother Subhadra Devi, herself a well-known artist, was her guru. She told me: “My mother’s paintings, and those of Padma Shri awardee Jagdamba Devi of Jitwarpur, had a 'folk touch’ in them. With the advent of modern education, there has been a change in both the subject matter and style.” She said: “No wedding ceremony can be completed in Mithila without painting.”

 In the 1960s, Madhubani paintings transitioned from wall paintings to paper, making them easier to buy and sell. Thanks to pioneer artists such as Jagdamba Devi, Sita Devi, Ganga Devi, Mahasundari Devi, Godawari Dutta and Baua Devi, very soon, it caught the attention of art connoisseurs across the world.

 Like the legendary Mithila artists Ganga Devi and Sita Devi, Dutta’s life was full of hardships. Her father died when she was 10, and after she got married in 1947, her husband left her to marry another woman in Nepal. She raised her son on her own in the village.

Born in a Kayastha family, her painting followed the famous Kachni (line drawing) style. The specialty of Godawari Dutta’s art lies in the clarity of the lines. The use of colours is minimal here.

 When she was awarded Padma Shri, I had interviewed her at length in Maithili. When I asked her what her specialty was, she laughingly replied: ‘How can I say that? You should find it yourself. It’s mother Sita’s blessing.” She travelled to Japan, Germany and various parts of India with her paintings. The Mithila Museum in Japan has many of her paintings. She told me: “I have travelled to Japan seven times. I made a painting of Ardhanarishwar there in which Lord Shankar has a trishul and damru in his hands. Tokio Hasegawa, the director of the Mithila Museum, liked that painting very much. I also liked it.”

 The trishul is 18 feet long. She told me: “After making it, my mind became light and after that I said that the power of Brahma, Vishnu and Mahesh is contained in this trident.”

Even though the subjects of her paintings are related to traditional narratives from Ramayana and Mahabharata, her paintings are close to modern sensibilities. A film named Kalakar Namaskar has also been made on her life. The bitter reality of Dutta’s life in the feudal society of Mithila, combined with her imagination, made her art truly extraordinary.

 

संघर्ष से उपजी गोदावरी दत्त की कला

मिथिला पेंटिंग की सिद्धहस्त कलाकार गोदावरी दत्त (1930-2024), गंगा देवी, सीता देवी  और महासुंदरी देवी की पीढ़ी की थी. उनके निधन से एक युग का अवसान हो गया. पद्मश्री सहित अनेक पुरस्कारों से सम्मानित गोदावरी दत्त एक दक्ष गुरु भी थीं. मधुबनी जिले के नजदीक रांटी गाँव में रहकर उन्होंने अनेक कलाकारों को मिथिला कला में प्रशिक्षित किया. उनकी पोती, प्रीति कर्ण जो खुद एक पुरस्कृत कलाकार हैं ने बताया कि वे उनकी भी गुरु थीं और आखिरी समय तक कला को आगे बढ़ाने के लिए तत्पर रही. प्रीति ने कहा कि ‘मैंने उनकी ही देख-रेख में बचपन से ही पेंटिंग करना सीखा है. उनके साथ मैंने कई कार्यक्रम में हिस्सा लिया.’

करीब दस वर्ष पहले जब मैं उनसे मिलने उनके गाँव गया तब उन्होंने मिथिला की प्रसिद्ध ‘कोहबर शैली’ के बारे में विस्तार से बताया था. प्रसंगवश, उनके घर की अंदरुनी दीवार पर एक विशाल कोहबर का चित्रण है. मिथिला में नव वर-वधू के लिए कोहबर लिखने की कला सदियों पुरानी है.

द्त्त ने इस पारंपरिक कला को अपनी माँ सुभद्रा देवी से सीखा था, जो खुद एक चर्चित कलाकार रही थी. वर्ष 2019 में जब उन्हें पद्मश्री मिला तब मैंने उनसे मैथिली में लंबी बातचीत की थी. उन्होंने बताया था कि ‘मेरी मां या पद्मश्री से सम्मानित जितवारपुर की जगदंबा देवी की पेंटिंग ‘फोक टच’ को लिए होता था. आधुनिक शिक्षा के आने से विषय-वस्तु और शैली दोनों में बदलाव आया है.’ उन्होंने कहा था कि ‘यह पेंटिंग आज की नहीं है, ये हमारी संस्कृति है. बिना पेंटिंग के मिथिला में शादी-विवाह का कोई काम पूरा नहीं हो सकता.’

गोदावरी दत्त की कला की विशेषता रेखाओं की स्पष्टता में है. उनके यहां रंगों का प्रयोग कम-से-कम होता है. साथ ही उनके बनाये चित्रों के विषय पारंपरिक आख्यानों से जुड़े हैं. रामायण, महाभारत के अनेक प्रसंगों को उन्होंने अपनी कला का आधार बनाया है. भले ही उनके विषय पारंपरिक हों, पर उनके चित्र आधुनिक भाव-बोध के करीब हैं. दत्त की पेंटिंग की प्रदर्शनियां देश-विदेश के कई शहरों में लगाई गई.

जापान स्थित मिथिला म्यूजियम के लिए गोदावरी दत्त ने सात बार जापान की यात्रा की. उन्होंने बताया कि मिथिला पेंटिंग की शैली में उन्होंने जापान स्थित संग्रहालय में 18 फुट लंबा एक त्रिशूल बनाया था, जिसे बनाने में उन्हें छह महीने का वक्त लगा. वहीं पर उन्होंने एक ‘अर्धनारीश्वर’ की पेंटिंग भी बनाई जिसमें भगवान शंकर के हाथ में त्रिशूल और डमरू है. बाहरी दुनिया में कागज पर लिखे मिथिला पेंटिंग का प्रचलन पिछली सदी के साठ के दशक में दिखाया गया है पर वर्षों से इसे दीवारों के अलावे कागज पर भी चित्रित किया जाता रहा है.  उन्होंने कहा था कि  इसे ‘बसहा पेपर’ पर लिखा जाता था और लोग इसे ‘लिखिया’ कहते थे.

मिथिला पेंटिंग की अन्य प्रसिद्ध कलाकारों की तरह उनकी जिंदगी भी काफी संघर्षपूर्ण रही. उनके जीवन पर ‘कलाकार नमस्कार’ नाम से एक फिल्म भी बनी है. मिथिला के सामंती समाज में गोदावरी दत्त जैसी स्त्रियों के जीवन का कटु यथार्थ उनकी कल्पना से जुड़ कर इस पारंपरिक कला को असाधारण बनाता रहा है.