उतरे करने को उदधि-पार

पिछले दिनों देश के प्रतिष्ठित ‘दिल्ली स्कूल ऑफ इकॉनामिक्स’ में समाजशास्त्र के प्रोफेसर रहे रबिंद्र रे (1948-2019) के गुजरने की खबर आयी. विश्व पुस्तक मेले में मैं मैथिली की सुपरिचित कथाकार लिली रे के उपन्यास ‘पटाक्षेप’ का मैथिली संस्करण ढूंढ़ रहा था.

मेरी जानकारी में नक्सलबाड़ी आंदोलन को केंद्र में रखकर मैथिली में शायद ही कोई और उपन्यास लिखा गया है. बांग्ला की चर्चित रचनाकार महाश्वेता देवी ने भी ‘हजार चौरासी की मां’ उपन्यास लिखा, बाद में इसको आधार बनाकर इसी नाम से गोविंद निहलानी ने फिल्म भी बनायी.

उपन्यास ‘पटाक्षेप’ में बिहार के पूर्णिया इलाके में दिलीप, अनिल, सुजीत जैसे पात्रों की मौजूदगी, संघर्ष और सशस्त्र क्रांति के लिए किसानों-मजदूरों को तैयार करने की कार्रवाई पढ़ने पर यह समझना मुश्किल नहीं होता कि यह रबिंद्र रे और उनके साथियों की कहानी है.

पात्र सुजीत कहता है- ‘हमारी पार्टी का लक्ष्य है- शोषण का अंत. श्रमिक वर्ग को उसका हक दिलाना.’ उल्लेखनीय है कि साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित लिली रे रबिंद्र रे की मां हैं, पर मानवीय मूल्यों को चित्रित करनेवाला यह उपन्यास आत्मपरक नहीं है.

नयी पीढ़ी के लिए शायद यह कल्पना करना मुश्किल हो कि पिछली सदी के 60 के दशक के आखिरी और 70 के दशक के आरंभिक वर्षों में शहरी, संभ्रांत कॉलेज के युवा-छात्रों ने किसानों-आदिवासियों के हक की लड़ाई लड़ने, उन्हें संघर्ष के लिए प्रेरित करने के लिए अपनी पढ़ाई-लिखाई छोड़ दी और गांव-देहातों में रहने लगे. उन्होंने समतामूलक समाज का सपना देखा.

इनमें से कुछ खेत रहे और कुछ मुख्यधारा में लौट आये. हालांकि, बाद में रबिंद्र रे इस विचारधारा से न सिर्फ दूरी बना ली, बल्कि अपनी किताब ‘द नक्सलाइट्स एंड देयर ऑडियोलॉजी’ में लिखा- ‘नक्सलाइट की अस्तित्ववादी विचारधारा मूल रूप से नाइलिस्ट है- जो आश्वस्त रहता है कि वह सब कुछ है और कुछ भी नहीं है.’

सेंट स्टीफेंस कॉलेज के दिनों के उनके मित्र और नक्सलबाड़ी आंदोलन के दौर में भूमिगत रहनेवाले प्रोफेसर दिलीप सिमियन ने रबिंद्र रे को याद करते हुए लिखा है कि ‘भूमिगत रहने के दौरान में एक बार मैं साल 1971 में पूर्णिया में उससे मिला था.

सफेद गंजी, नीले रंग की लुंगी और घनी, लटकती मूंछ में पूर्णिया बस स्टैंड पर लल्लू (रबिंद्र रे का पुकारू नाम) उत्तरी बिहार का किसान लग रहा था.’

युवा हमेशा स्वप्नदर्शी होता है और विद्रोही भी. लेकिन, रबिंद्र की पीढ़ी के सपने हमारी पीढ़ी से अलग थे. उस दौर में दुनियाभर में सत्ता-व्यवस्था के खिलाफ युवा-छात्रों का गुस्सा चरम पर था.

फ्रांस, ब्रिटेन, अमेरिका आदि देशों में सत्ता के खिलाफ प्रदर्शन हो रहे थे और भारत में नक्सलबाड़ी आंदोलन में युवा-छात्रों ने भागेदारी की थी. नागार्जुन ने लिखा है- जो छोटी-सी नैया लेकर/ उतरे करने को उदधि-पार/ मन की मन में ही रही, स्वयं/ हो गये उसी में निराकार!/ उनको प्रणाम!

(प्रभात खबर, 19 फरवरी 2019 को प्रकाशित)

बेखौफ आजादी का सवाल

प्रभात खबर

सोशल मीडिया पर युवा निर्देशक इवान अय्यर की पहली फिल्म ‘सोनी’ की इन दिनों खूब चर्चा है. फिल्म समारोहों में सुर्खियां बटोर चुकी यह फिल्म हाल ही में नेटफ्लिक्स पर रिलीज हुई है.

ऐसा नहीं है कि भारतीय फिल्मों के इतिहास में स्त्रियों को केंद्र में रखकर फिल्में नहीं बनी हैं, या स्त्रियों की स्टीरियोटाइप छवियों से अलग छवि गढ़ने की कोशिश नहीं की गयी हो. हिंदी फिल्मों की बात करें, तो आजादी के बाद फिल्म मदर इंडिया की राधा, बंदिनी की कल्याणी से लेकर फिल्म मिर्च मसाला की सोनबाई की छवियां इसका सफल उदाहरण हैं. मलयालम फिल्मों के चर्चित निर्देशक अदूर गोपालकृष्णन अपनी फिल्मों में स्त्रियों की सशक्त और बहुविध रूपों के चित्रण के लिए खासतौर पर जाने जाते हैं.

इसी तरह हाल के वर्षों में ‘पीकू’, ‘मैरी कॉम’, ‘कहानी’, ‘बरेली की बर्फी’, ‘लिपिस्टिक अंडर माय बुर्का’ और ‘अनारकली ऑफ आरा’ जैसी फिल्मों में नायिकाओं पर ‘भारतीय संस्कृति’ के प्रदर्शन का वैसा बोझ नहीं है, जैसा ‘दिलवाले दुल्हनिया ले जायेंगे’ या ‘परदेस’ के स्त्री पात्रों के चित्रण में दिखता है. 

उदारीकरण के दौर में आगे बढ़नेवाली और अपने हक के लिए लड़नेवाली इन स्त्रियों के रिश्ते पितृसत्ता के साथ बदले हुए दिखायी पड़ते हैं. सोनी फिल्म भी पितृसत्ता के सवालों से टकराती है, पर अलग ढंग से. यह फिल्म मुख्य किरदार सब इंस्पेक्टर सोनी और पुलिस अफसर कल्पना के इर्द-गिर्द घूमती है.

हाल में बनी पाॅपुलर हिंदी फिल्मों में पुलिस अफसर ‘दबंग’ ही होते हैं, लेकिन इस फिल्म में मुख्य किरदार पुलिस तंत्र का हिस्सा होने के बावजूद घर-परिवार और बाहर सड़कों पर पितृसत्ता की मार झेलती हैं. यह इस फिल्म की विशिष्टता है. हालांकि, यह यथार्थ सिर्फ दिल्ली शहर का ही नहीं है.

सड़क पर स्त्रियों की आजादी और हिंसा के सवाल को मलयालम फिल्म ‘एस दुर्गा’ में निर्देशक सनल ससिधरन ने भी डॉक्यूमेंट्री शैली में बखूबी दिखाया है. पितृसत्तात्मक समाज में स्त्रियों के लिए बेखौफ आजादी आज भी एक सपना है, यह फिल्म इस बात को रेखांकित करती है.

फिल्म का देशकाल शहर दिल्ली है. वर्ष 2012 में दिल्ली में हुए निर्भया बलात्कार कांड ने पूरे देश को आंदोलित किया था. बातचीत में फिल्म के निर्देशक इवान कहते हैं कि ‘जब मैंने वर्ष 2014 में कहानी के ऊपर काम करना शुरू किया, तो मेरे जेहन में यह घटना थी, पर यह फिल्म आनन-फानन में तैयार नहीं हुई है. मैं स्त्रियों की आजादी, हिंसा के सवाल को पुलिस में काम करनेवाली महिलाओं के परिप्रेक्ष्य से देखना चाह रहा था.’

पाॅपुलर फिल्में हमें यथार्थ की दुनिया से फंतासी की ओर ले जाती हैं, पर मनोरंजन से इतर यथार्थ की पुनर्रचना एक कला माध्यम के रूप में सिनेमा को विशिष्ट बनाती रही है.

फिल्म ‘सोनी’ संवेदनशीलता के साथ, बिना किसी ताम-झाम और लाग-लपेट के छवियों (लांग सिंगल टेक), ध्वनियों और हल्की रोशनी में फिल्मांकन के माध्यम से एक ऐसा यथार्थ रचती है, जो लैंगिक विभेद, पात्रों के तनाव, आक्रोश, स्त्री मन के अंतर्द्वंदों को हमारे सामने लाने में सफल रही है. पुरुषवादी वर्चस्व स्त्रियों की सत्ता के सवाल को लेकर एक उलझन में हमेशा दिखता है. पुरुष पात्र पुलिस अफसर को ‘सर’ कहे या ‘मैडम’, यह तय नहीं कर पाते.

इवान अय्यर ईरानी फिल्मों, खासतौर पर चर्चित फिल्मकार जफर पनाही के मुरीद हैं. वे कहते हैं कि ‘जफर पनाही की फिल्मों को देखने पर हमें महसूस ही नहीं होता कि जो चीज हम पर्दे पर देख रहे हैं, वह ‘स्टेज्ड’ है, यथार्थ नहीं.’ वे पनाही की मशहूर फिल्म ‘ऑफ साइड’ का उदाहरण देते हैं.

प्रसंगवश, ‘ऑफ साइड’ फिल्म में फुटबाल की शौकीन कुछ लड़कियां स्टेडियम जाकर मैच का लुत्फ लेना चाहती हैं, पर ईरान में इस पर पाबंदी है. अपना भेष बदल कर, चोरी-छिपे लड़कियां किसी तरह स्टेडियम पहुंच तो जाती हैं, पर वे पुलिस की निगाहों से बच नहीं पातीं. फिल्म में स्त्रियों की स्वतंत्रता के सवाल के साथ पुलिस की दुविधा और बेबसी भी बखूबी उभर के आती है.

इस फिल्म में गीतिका विद्या ओहलान (सोनी) और सलोनी बत्रा (कल्पना) ने जिस सहजता से अपने किरदारों को जिया है, वह हमारे अनुभव को समृद्ध करता है. फिल्म एक लय में चलती है, लेकिन कहीं-कहीं धीमी हो जाती है.

एक पुलिस अफसर और सब-इंस्पेक्टर के आपसी संबंधों को दर्शाते हुए ऐसा लगता है कि समाज-प्रशासन में जो वर्गीय-संरचनात्मक विभाजन है, निर्देशक उसे नकारता है. हालांकि, दोनों के रहन-सहन और जीवन-यापन में यह अंतर स्पष्ट है. फिल्म दिल्ली के ‘अंधेरे कोने’ पर रोशनी डालने से नहीं चूकती. यहां सत्ता की धौंस की संस्कृति सर्वव्यापी है, जिस पर निर्देशक ने बहुत सधे ढंग से टिप्पणी की है. सिनेमा का एक काम सत्ता से सवाल करना भी है.

नेटफ्लिक्स को चाहिए कि जल्दी ही इस फिल्म को वह देश के सिनेमाघरों में प्रदर्शित करे, ताकि ऑनलाइन की दुनिया से बाहर भी आम दर्शक समूह तक इसकी पहुंच बढ़े. एक सशक्त मास मीडियम के रूप में ऐसी फिल्मों की सार्थकता भी इसी में सिद्ध होती है.

(प्रभात खबर, 3 फरवरी 2019)

बिना पेंटिंग के मिथिला में विवाह पूरा नहीं होता: गोदावरी दत्त

गोदावरी दत्त से बातचीत, नवभारत टाइम्स

अनेक पुरस्कारों से सम्मानित 89 वर्ष की शिल्पगुरु, मिथिला पेंटिंग की सिद्धहस्त कलाकार गोदावरी दत्त को कला के क्षेत्र में पद्मश्री देने की घोषणा हुई है। मधुबनी के नजदीक, रांटी गांव में रहने वाली दत्त की पेंटिंग की प्रदर्शनियां देश-विदेश के कई शहरों में लगाई जा चुकी हैं। उनकी जिंदगी काफी संघर्षपूर्ण रही है। उनके जीवन पर ‘कलाकार नमस्कार’ नाम से एक फिल्म भी बनी है। प्रस्तुत हैं गोदावरी दत्त से हाल ही में हुई अरविंद दास की लंबी बातचीत के मुख्य अंश:

• क्या आपको पद्म पुरस्कार मिलने में देरी हुई?

मुझे पुरस्कार की घोषणा सुन कर बहुत खुशी हुई। खूब उत्साह है। पर मेरे प्रिय-परिजनों को लगता है कि मुझे पहले ही यह पुरस्कार मिल जाना चाहिए था।

• अंग्रेज अधिकारी डब्लू. जी. आर्चर ने ‘मार्ग’ पत्रिका में वर्ष 1949 में ‘मैथिल पेंटिंग’ लेख लिख कर दीवार पर उकेरी जाने वाली इस पारंपरिक कला से दुनिया का परिचय कराया, लेकिन वास्तव में यह पेंटिंग कितनी पुरानी है?

यह पेंटिंग आज की नहीं है, ये हमारी संस्कृति है। बिना पेंटिंग के मिथिला में शादी-विवाह का कोई काम पूरा नहीं हो सकता। कोहबर लिखने की कला सदियों पुरानी है। शादी के समय कोहबर, पुरहर, पातिल, दशावतार, कमलदह आदि लिखने की परंपरा रही है। पहले इसे बसहा पेपर पर लिखा जाता है। मैंने अपनी मां सुभद्रा देवी से पेंटिंग सीखी। पहले इसे लिखिया कहा जाता था। मेरी माँ, सुभद्रा देवी मेरी कलागुरु भी थीं। जब मैं पांच-छह साल की थी तभी से पेंटिंग बनाने लगी थी। 60 के दशक के आखिरी वर्षों में लोगों ने यह पेंटिंग कागज पर बनाना शुरू किया। बाहर की दुनिया के लिए कागज पर मैंने पहली पेंटिंग 1971 में बनाई थी।

• अपनी कौन सी पेंटिंग बनाने में आपका मन सबसे ज्यादा रमा?

मेरे लिए यह कहना मुश्किल है कि कौन सी पेंटिंग बना कर मुझे ज्यादा खुशी मिली। मैंने बहुत ज्यादा पेंटिंग नहीं बनाई है, लेकिन जो भी बनाई वह मन से बनाई है, बहुत स्नेह से बनाई है और मेरी सारी पेंटिंग मुझे पसंद हैं।

• जापान के मिथिला म्यूजियम में जो विशाल त्रिशूल आपने बनाया उसके बारे में कुछ बताइए।

(हंसते हुए) मैंने सात बार जापान की यात्रा की है। मैंने वहां पर अर्धनारीश्वर की पेंटिंग बनाई जिसमें भगवान शंकर के हाथ में त्रिशूल है, डमरू है। मिथिला म्यूजियम के टोकियो हासेगेवा को वह पेंटिंग बहुत पसंद आई, मुझे भी अच्छा लगा। हासेगेवा ने कहा कि एक त्रिशूल अलग से बना दीजिए, डमरू अलग से बना दीजिए। मन में एक संशय था कि यह कितना लंबा बनेगा। पर बाबा की कृपा थी कि 18 फुट लंबा वह त्रिशूल जब बनाना शुरू किया तो अनायास उसमें नागफनी, सूर्य-चंद्रमा, ओम डिजाइन में आ गया। बनाने के बाद मेरा मन हल्का हो गया था और उसके बाद मैंने कहा कि ब्रह्मा, विष्णु और महेश सबकी शक्ति इस त्रिशूल में निहित है। वह बहुत ही सुंदर बन गया।

• आपकी पेंटिंग में ऐसी कौन सी विशिष्टता है जो आपको दूसरों से अलग करती है?

इस बात का जवाब मैं नहीं दे पाऊंगी। आप इसे खुद देख कर समझ सकते हैं। किसी भी कलाकार में क्या विशिष्टता है यह देखने वालों पर निर्भर करता है।

• आपकी कोई नई पेंटिंग जिसके बारे में आप बताना चाहें?

एक पेंटिंग के बारे में बताना चाहूंगी। मैंने अपनी स्मृति से जापान के लोक पर्व का चित्रण किया है। जैसे अपने यहां पर्व-त्योहार होता है वैसा ही इसमें है। अमेरिकी एंथ्रापलॉजिस्ट डेविड सैनटन के कहने पर मैंने यह पेंटिंग बनाई है। काफी महंगी है यह।

• पहली पेंटिंग आपकी कितने में बिकी थी?

मेरी पहली पेंटिंग 25 रुपये में बिकी थी। उस समय घर से बाहर निकलना अच्छा नहीं माना जाता था, यह वर्जित था। रांटी से मैं नजदीक के शहर मधुबनी भी नहीं जा पाती थी। पुरुषों को हम लोगों से मिलने की मनाही थी। मधुबनी में जब 1971 में ललित नारायण मिश्र के सहयोग से हैंडिक्राफ्ट का कार्यालय खुला, तब उसके पहले उप निदेशक एच. पी. मिश्रा बने। वे बहुत ही भले और नेक दिल इंसान थे। वे गांव-गांव घूम कर कलाकारों को ढूंढ कर काम दिया करते थे। मैंने कागज पर बनी अपनी कुछ पेंटिंग उन्हें दी थी।

• और सबसे महंगी पेटिंग कितने में बिकी?

कोलकाता स्थित बिड़ला के एक संस्थान ने लगभग पंद्रह वर्ष पहले सवा लाख में मेरी एक पेंटिंग खरीदी थी।

• इन पचास वर्षों में मिथिला पेंटिंग की शैली में आपने क्या बदलाव देखा है?

बदलाव तो खूब आया है। जैसे मेरी मां या पद्म श्री से सम्मानित जितवारपुर की जगदंबा देवी की पेंटिंग ‘फोक टच’ लिए होती थी। आधुनिक शिक्षा के आने से विषय-वस्तु और शैली दोनों में बदलाव आया है।

• नए कलाकारों के लिए क्या संदेश आप देना चाहेंगी?

मैं तो यही कहती हूं कि साहस और धैर्य से काम कीजिए, हिम्मत मत हारिए। इस बार कोई पुरस्कार नहीं मिला, इसलिए मैं काम नहीं करूंगा, ऐसी सोच मन में नहीं आनी चाहिए।

(नवभारत टाइम्स, 2 फरवरी 2019 को प्रकाशित)