यात्रा में प्रेम: वियना डायरी

ढलती रात में मेघाच्छन्न आकाश तले, रंग-बिरंगी रौशनियों से नहाए वियना की गलियों में मेरे मन में एक मुग्ध नायिका की छवि उभरी.

बारिश की गंध से भरी सुबह ऐसा लगा कि यह शहर एक नव विवाहिता गृहणी हो. खुशी-खुशी घर के सारे काम निबटा कर जिसे दफ़्तर जाने की जल्दी है, लेकिन काजल जली रात की मधुर स्मृति मन में अब तक रिस रही है और गाहे-बगाहे उसके चेहरे पर स्मित मुस्कुराहट फैल जाती है.

दोपहर भीनी धूप में सड़क पर भटकते हुए मुझे एहसास हुआ कि वह नव विवाहिता एक प्रौढ़ा बन गई जिसके अंदर मोहक स्मृतियों का सुख है और ज़माने का ग़म.

शाम में शहर उस विरहनी नायिका में बदलता दिखा जो बेखुदी में खोई है.

ऐसा लगा जैसे विवियन के शांत और सौम्य चेहरे पर यह शहर अपने सारे भावों सहित रूप बदलता रहता है.

उसकी हँसी में मुझे जाने क्यों विषाद की झलक दिखी. ऐसी झलक अपने प्रेम को खोने के बाद उपजती है. लेकिन उसके चेहेरे पर बदली की तरह आ-जा रही मुस्कुराहट में जीवन को पूरे रंगों में जीने की चाहत थी.

कॉफ़ी पीने के बाद विवियन ने यह कह कर मुझसे विदा ली कि वह अगले दिन शाम को दफ़्तर से आने के बाद फिर मिलेगी और यदि मेरी इच्छा हो तो उसकी दोस्त मुझे दिन में वियना विश्वविद्यालय दिखा सकती है.

विवियन की दोस्त, वेरेना, जर्मन भाषा की छात्र है और दिल्ली में रह चुकी है. हिंदी से उसका लगाव देख मैं चौंक पड़ा.

मैंने देखा मेरे मोबाइल पर एक मैसेज है.

'हेलो जी, मैं विवि की सहेली हूं. अगर आपको वियना मे घूमना पसंद करता तो हमलोग आज दोपहर को मिल सकते. 16.15 शॉटटेनटॉर स्टेशन के पास...'

'शुक्रिया.' मैंने जवाब में लिख भेजा.

जब मैंने शॉटटेनटॉर स्टेशन के लिए ट्यूब ली, तो एक और मैसेज दिखा. अब मैं यू 2 के प्लेटफ़ॉर्म पर हूं...छोटी सूरत, नीली टोपी और काला कोट!'

मैसेज पढ़ कर मैं मुस्कुरा उठा.

सैकड़ों साल (वर्ष 1365 में स्थापित) पुराने वियना विश्वविद्यालय का यह वर्तमान ऐतिहासिक भवन क़रीब सवा सौ साल पुराना है.

छात्रों की गहमागहमी चारों तरफ़ है. मैंने नोट किया कि यूरोप में छात्र लाइब्रेरी में काफ़ी वक्त गुज़ारते हैं. छुट्टी के दिनों में भी लाइब्रेरी में भीड़ दिखती है.

विश्वविद्यालय में घूमते हुए अनायास मुझे अर्थशास्त्री प्रभात पटनायक की बात याद हो आई कि 'यूरोप में जहाँ सैकड़ों वर्ष पुराने विश्वविद्यालय आज भी दमक रहे हैं, वहीं भारत के विश्वविद्यालय अपने यौवन काल में ही चरमरा गए.'

विश्वविद्यालय के मुख्य द्वार पर, शीशे के बने पाए पर उन प्रोफ़ेसरों की पोर्ट्रेट साइज़ की तस्वीरें लगी हुई हैं जिन्हें प्रतिष्ठित नोबेल पुरस्कार मिल चुके हैं. उनके साथ एक तस्वीर ऐसी भी है जिसके चेहरे पर प्रश्नवाचक चिह्न लगा है.

वेरेना ने बताया कि यह प्रश्नवाचक चिह्न इंगित करता है कि दूसरे विश्वयुद्द के दौरान नाजियों ने यहूदियों को उनके शोध से रोका और प्रताड़ित किया. उनको देश से बाहर जाना पड़ा और यदि ऐसा नहीं होता तो यह प्रतिमा उनमें से किसी की हो सकती थी.

वेरेना ने बताया कि विश्वविद्यालय के फ़ंड में कटौती की बात को लेकर छात्रों का विरोध चल रहा है.

विश्वविद्यालय में घूमते हुए शाम हो चली. शहर के एक पुराने कॉफ़ी हाउस में विवियन हमारा इंतज़ार कर रही थी.

कॉफ़ी हाउस का हर कोना भरा हुआ था. बीयर, कॉफ़ी और सिगरेट की मिली-जुली गंध, हँसी के कहकहे और शोर.

विवियन और वेरेना ने कॉफ़ी ली और मैंने निर्मल वर्मा की याद में बीयर का एक छोटा मग लिया.

वेरेना ने कहा कि कॉफ़ी के प्यालों के साथ चीयर्स कहना अच्छा शगुन नहीं होता.

'कोई बात नहीं हम पहल करें तो शायद बात बदल जाए.'

चीयर्स!!!

हमारी मेज से सटे एक मेज पर कुछ लड़के-लड़कियाँ ज़ोर-ज़ोर से गा बजा रहे थे.

आपकी अपेक्षा के विपरीत जब बच्चा अतिथि के सामने विचित्र व्यवहार करता है तब जिस तरह का भाव आपके चेहरे पर होता है, कुछ-कुछ ऐसा ही भाव विवियन के चेहरे पर दिखा.

विवियन ने बस इतना कहा, 'वियनावासियों की एक तस्वीर ये भी है.'

'मुझे पसंद है.'

विवियन के चेहरे पर थकान झलक रही थी. उसकी अंगुलियों को मैंने अपने हाथों में ले लिया.

मैंने गौर किया कि उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कुराहट उभर रही है और थकान कम होने का भाव है.

काफ़ी ज़िद के बावजूद विवियन और वेरेना ने मुझे बिल का भुगतान नहीं करने दिया.

मैंने वेरेना से साथ डिनर करने का आग्रह किया लेकिन उसे कहीं जाना था और उसने हमसे विदा ली.

एक चीनी कहावत है कि 'यात्रा के दौरान प्रेम में नहीं पड़ना चाहिए.' इसे निर्मल वर्मा ने अपने यात्रा संस्मरण में कहीं नोट किया है.

लेकिन वियना एक ऐसा शहर है जिसके प्रेम में पड़े बिना आप रह भी नहीं सकते.

दिन में लियोपोल्ड म्यूजियम में घूमते हुए मैंने प्रसिद्ध चित्रकार गुस्ताव क्लिम्ट की कुछ पेंटिंग ख़रीदी थी.

'कार्डस में से जो भी तुम्हे पसंद है चुन लो, मैं उस पर तुम्हारा नाम लिख दूँगा.'

'नहीं, भारत पहुँच कर मुझे ये कार्ड तुम भेजना.' विवियन ने कहा.

(तस्वीर में , वियना विश्वविद्यालय और कॉफ़ी हाउस, जनसत्ता, 'समांतर' स्तंभ में 7 मई 2011 को प्रकाशित)

Time is changing here too

Before departing for my long cherished tour to Vienna, Manish, a dear friend in Delhi, wrote mischievously, 'Vivien is your kind of woman; you will instantly fall in love with her.'

Although I didn’t meet Vivian, a Viennese, in JNU (she attended a summer school there), I saw her pictures and heard about her creative quest and photographic skills from Manish.

At the Vienna railway station I went to buy a bouquet for Vivien.

It is good to be romantic in Delhi than in Vienna! Seeing the Euro tag on flowers, I thought words are enough here. But then how vulnerable you are, when you do not know the language…

A smile came on Vivian’s face. 'Hope these flowers last when I am back home.' She said. Vivien looked more mature than her age, when she smiled.

It was a cloudy evening, streets were sparsely crowded. In the fresco of lights night fell down silently.

The scenes of ‘Habermasian Public Sphere’, in the late 19th Century Europe, were before me. Newspapers and magazines were lying on a big desk near front door. People were chatting, smoking and sitting leisurely after day’s work. I can see coffee houses around every nook and corner of the city.

I was thrilled and clicked some photos. I asked Vivien to take some more.

'Camera looks more artistic in your hand.'

'I love this sound- ‘Tak’, when flash goes up…It is irresistible.' Vivien said.

I was as curious as 'Alice was in the wonderland.' Vivien was trying to answer my queries patiently. I joked, there is 'Google God', do not stress yourself too much, please.

In Vienna, you can bump into an actress at a street, meet a musician in a tube or metro, and chat with a painter near Zebra crossing. I can feel why legendary musicians Mozart and Beethoven and great painter like Klimt loved this city and nurtured their ideas and dreams here.

I thanked my father, for he never thrust his desire on us, and I could study arts and literature and search my own dreams. How happy he would be seeing the great architectures here…

'It is not the same what was till 40 years ago. Now, if you opt for a music or acting course you have to weigh what options, job opportunities are before you. Time is changing here too.' Vivien said.

A lot has changed in between these 40 years but relics of past still haunt this city. There is a 'nameless library' in Judenplatz, built in the memory of Austrian Jews killed by Nazis between 1938 to 1945, which was inaugurated in 2000.

I discussed with Vivien, a prominent Hindi writer, Nirmal Verma and his travelogues.

In mid 90s, while in college, I read his travelogues and dreamed about visiting Vienna some day. He must have been of my age only, when he visited Vienna in early 60s, I thought.

'For us researchers life starts at 30.', Zakia, a Bangladeshi-American friend’s casual remark, which she made five years ago in Delhi, was echoing in my mind.

You always have company of books, movies and memories, even when you are traveling alone.

I saw Vivien’s cup was empty, while I still had to drink it. I poured some coffee in her cup, she smiled sheepishly.

(In the pics: Nameless Library, a cafe and national library in Vienna)

Love and longing in Vienna

Are you from India? Do you speak Hindi? Asked the young lady behind the counter at Tibet Restaurant in Vienna.

Han main Hindi hi janta hoon, angrezi tho bus pet palne ke liye seekhi hai (I know Hindi only, learnt English to make both ends meet), I replied.

'Please pay me just what is there in the bill.'

No please, you have served us delicious dinner, I must pay this. I insisted to tip after having dinner with Vivien, my Viennese friend, at the restaurant near State opera house (Volksoper).

'Nahi, nahi aap isse rakh lijiye, nahi tho mujhko bahut dukh hoga..Aap India se aaya hai…Main aapse kuch bhi nahi loongi' (Please keep it. You are from India and I won’t accept any tip. I will be hurt if you pay this).

I saw her moist eyes and heard her quivering voice. I kept the money silently.

I asked Tenzin Choeky, a lady with dark hair, beautiful eyes, English accent and North East Indian features, if she was from India?

'Yes, I am from India.'

Manipur or Assam?

'No, I came from Darjeeling. I am a Tibetan', gently she said.

I kept her visiting card in my wallet and got out swiftly.

Vivien said, for only three Euros both of you were arguing for 10 minutes!

I kept mum and barely managed to say, yes…

She wrote the tube number and bus number on a piece of paper for me and we went together till Wahringer Street, Metro station.

It was 11 in the night. We had to go in two different directions.

'There is nothing like a good company...', so said an unknown budding actress, who I befriended the day before in Vienna.

Waiting for the last Metro, my eyes were wandering, my heart was longing and I was listening to a voice…. Tibet! Tibet! Tibet!

(In the pic, Tibet Restaurant in Vienna, Austria)

धूप चमकती है चाँदी की साड़ी पहने: जर्मनी डायरी

मुझे जिगन आए हुए आज एक महीने हो गए.कहते हैं इस जाड़े में जितनी बर्फ़ यहाँ गिरी है, उतनी क़रीब 32 साल पहले गिरी थी.

बर्फ़ की मखमली सफ़ेद चादर में लिपटे सड़क, चौक-चौराहे, पेड़-पौधे, पार्क और जिगन विश्वविद्यालय का कैंपस.

धूप का एक टुकड़ा भी कितना सुकून देता है...आज पहली बार यहाँ धूप खुल के खिली है. मौसम बदल रहा है.

मुझे केदारनाथ अग्रवाल की कविता याद आ रही है..धूप चमकती है चाँदी की साड़ी पहने/ मैके में आई बिटिया की तरह मगन है...

पुराने शहर की ओर घूमने जाना है. मैंने एक हल्का स्वेटर और ऊपर जैकेट डाल लिया है.

बाहर जितनी अच्छी धूप है उतनी तेज़ हवा. अज़रा कहती है कि आज पहले के मुक़ाबले ज्यादा ठंड है.

अज़रा के चेहरे पर बच्चों की सी मोहक मुस्कान तैर रही है.

'नहीं, मुझे ठंड नहीं लग रही है...सच!'

'हां, मुझे पता है कि तुम कभी नहीं कहोगे कि तुम्हें ठंड लग रही है... बस हँसते रहोगे...जब तुम बेवजह हँसते हो मैं समझ जाती हूँ कि तुम्हें ठंड लग रही है.'

मैं और ज़ोर से हँसने लगता हूँ...

पुराने शहर में घूमते हुए मुझे वहाँ की गलियाँ, स्थापत्य, गिरजे पहचानी हुई लगती हैं, न जाने क्यों. हां, फ़िल्मों-तस्वीरों में देखी, कहानियों और उपन्यासों में पढ़ी ये गलियाँ मेरे ज़ेहन में है.

भले ही एक ही महीने बीते हो, लेकिन ऐसा लगता है जैसे यहाँ आए कई महीने हो गए...सचमुच, जन संचार माध्यमों, भूमंडलीय संचार के साधनों ने कितना क़रीब ला दिया है हमें...दुनिया सिमट सी गई है.

क़रीब 700-800 साल पुराना है यह शहर. दूसरे विश्व युद्ध के दौरान शहर का 80 प्रतिशत हिस्सा नष्ट हो गया था, फिर सब कुछ नए सिरे से रचा गया.

पुराने शहर में समय के थपेड़े खाता मध्ययुगीन कैसल जैसे हर आने-जाने वालों से कहता फिरता है: 'मैं बूढ़ा प्रहरी उस जग का/ जिसकी राह अश्रु से गिली.'

कुछ-कुछ फर्लांग की दूरी पर गिरजे दिख रहे है...वहाँ से गजर की आवाज़ आती रहती है...एक, दो, तीन...

'कुछ दिनों में यहाँ पर ख़ूबसूरत फूल खिलेंगे तब हम फिर आएँगे.' ठंड से उकताए लोग वसंत के आने की बेसब्री से प्रतीक्षा कर रहे हैं.

अज़रा नीचे झुक कर कैसल के पास बने पार्क में उग आए कुमुदनी की कली तोड़ती है...’

छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा यह शहर ऊँचाई से ऐसे दिखता है जैसे धूप में माँ की गोद में कोई नन्हा शिशु लेटा हो. वो रही हमारी यूनिवर्सिटी.

मुझे अजमेर की याद हो आई...छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा.

अन्ना सागर और फायसागर झीलों के किनारे चलते हुए, कार्तिक महीने का चाँद कितना मायावी लगता था...वैसा ख़ूबसूरत चाँद हम फिर कहाँ देख पाए.

यहाँ बर्फ़ की स्निग्ध चाँदनी में चाँद की चमक फिकी है. पता ही नहीं चला पूरे चाँद की रात कब आई और चली गई...

Now the slogan is, Internet first!

"I really do not know what it would be like after 10 years. It is very difficult to say whether this newspaper will survive or not…", says Katja Knoche, a reporter at Siegen Zeitung.

She says, "Now the slogan is, Internet first!"

Siegen Zeitung, 188 years old newspaper, published from Siegen, is quite popular in this region. Knoche has been associated with this newspaper for last 20 years.

Unprecedented changes have been taking place, in the last two decades, in the realm of global media. While there has been phenomenal growth of electronic media and online news worldwide, the future of print in the west is very much at stake.

In the 90s when Indian media was witnessing a ‘revolution’, German media was also seeing an upheaval in broadcasting sector. With the unification of Germany on 3 October 1990 a new commercial broadcasting sector has emerged.

Indian media, particularly Indian language newspapers, have been thriving and complementing growing news channels (there was only one state controlled news channel, Doordarshan, in 1991, however with the start of first private news channel in 1998, in 2010 there are more than 300 satellite channels which broadcast news in different languages in India) after liberalization and globalization of Indian economy. Newspaper industry in Germany is facing a serious competition from electronic media as television, radio and online news.

Knoche pointed out, ongoing economic crisis in Europe and dwindling readership is posing a major threat to Siegen Zeitung.

In 2006 Seigen Zeitung had a readership of 65 thousand people, in 2010 it has come down to 56 thousand. Besides Seigen Zeitung, two other daily newspapers get published from Siegen. Siegen, a medieval city, has one lakh and five thousand inhabitants.

Knoche says young people are not interested in buying and reading newspaper, moreover they read it online.

An obituary of a newspaper in the land of Gutenberg (Gutenberg was born in Mainz, Germany and is credited with using first printing press around 1456, and making the multiple copies of a text) sounds depressing but it seems interesting to map the trajectories of German media industry in this era of globalisation.

(Note: Writer is currently working on 'a comparative study of German and Indian media in the era of globalisation' under German Research Foundation fellowship at Siegen University, Germany. In the picture, Katja Knoche with her colleague jan Schafer in Siegen Zeitung office.)

यात्रा में निर्मल वर्मा…

धुंधलकी शाम में
बारिश की हल्की फुहाड़ों के बीच
बर्फ़ीली पगडंडी से गुज़रते हुए
उस उदास गिरजे के पास
निर्मल वर्मा साथ हो लेते हैं मेरे
मुस्कुराते हुए
हौले से कहते हैं
'यह चमत्कार नहीं, सच है!'

सच जैसे
वह दिसंबर की शाम थी
दिल्ली की सर्द हवाओं में
उसकी चंपई नाक की नोंक पर
चमकती पसीने की बूँद
हरी घास पर टिके ओस की तरह...

फ़रवरी-मार्च की इन सफ़ेद रातों में
अक्सर वे मेरी नींद में आ जाते हैं
चुपके से
मेरे कानों में आवाज़ आती है
'बुरूस के लाल फूल लाए हो झूठे!'
और उसकी खिलखिलाती हुई हँसी
झिलमिलाती आँखों की कोर
सच जैसे
फ़रीदा ख़ानम की 'न जाने की ज़िद...'

पिक्चर पोस्टकार्ड उलटते-पुलटते
ज्योंही मेरी नज़र एक सुर्ख़ गुलाब पर टिक जाती है
इशारों से वे टोकते हैं
ये गर्मियों के दिन नहीं…
और मेरी ऑखें उन शब्दों के अर्थ ढूँढ़ने लगती है
जो समय के चहबच्चे में कहीं गुम गए
जैसे चेकोस्लोवाकिया...

राम भरोसे अपने राम के

रात के साढ़े आठ बजे हैं...अभी नहाया और अब खाना खाऊँगा...बासमती चावल (मैंने बड़े चाव से उसमें इलायची मिलाया है) का भात बनाया है..आलू उबाला और फूल गोभी के साथ बारीक टमाटर के टुकड़ों सहित रसदार बनाया है.

असल में सबेरे साढ़े चार बजे उठकर, जल्दी-जल्दी तैयार होकर ट्रेन पकड़ने के लिए घर से निकल पड़ा था डूसलडॉफ़ के लिए. दोपहर जब लौटा इतनी तेज़ नींद आ रही थी कि सो गया...उठा जब शाम को एक केला और सेब खाया..कॉफ़ी पी. सोचा रात का खाना ठीक से खाना है..

यात्रा में निर्मल वर्मा की याद आती रही थी..

चावल तैयार हो गया अब रसदार सब्जी कम आँच पर गाढ़ा बना रहा हूँ...

लंबे अरसे के बाद कविता लिखने का मन कर रहा है...हां कविता लिख रहा हूँ कल ब्लॉग पर डालूँगा..'यात्रा में निर्मल वर्मा...'

कविता का मीटर ठीक है. बस, थोड़ी बहुत कॉट-छाँट करनी है, लेकिन पहले खाना खा लूँ..कब से खाना तैयार है, नहीं तो स्टोव पर रखे हुए ठंडा हो जाएगा.

आज सुबह काफ़ी ठंड थी. रेलवे स्टेशन पर ट्रेन का इंतज़ार करते हुए मैं ठिठुर रहा था.क़रीब हफ़्ते भर बाद आज फिर यहाँ बर्फ़ गिरी है.

ये गंध किस चीज़ की आ रही है..गोभी की है..जलने की बदबू...

मैंने अपने कमरे और ड्राइंग रूम का दरवाज़ा खोल दिया है ताकि ताज़ी हवा अंदर आ सके...

गोभी चल के राख हो चुकी है...और मैं बेतहाशा हँस रहा हूँ....शुभा मुदगल गा रही है...सूतल निंदिया जगाए...भोरे-भोरे...

होरी खेलूँगी बिस्मिल्लाह

अज़रा कहती है, तुम कितना कुछ यूरोप के बारे में जानते हो, लेकिन मैं भारत के बारे कुछ नहीं जानती. हां, जब मैं बोसनिया में थी तब बचपन में पढ़ी थी भारत के बारे में..वहां कि वर्ण व्यवस्था के बारे में..चार या पाँच तो जाति होती है..अब मुझे याद नहीं.

अज़रा जिगन विश्वविद्यालय की शोध छात्रा है. बोसनिया की है, लेकिन वर्षों से जर्मनी में रहती है. कल होली के बारे में पूछ रही थी. माँ से मैंने जब यह कहा तो हँसते हुए उनका कहना था, 'पूआ बनाके खिला देना उसे...'

बिना रंग के आप किसी को 'होली' कैसे समझा सकते हैं...रंग तो क्या मैं ढूँढूंगा..हां, हल्दी साथ लेकर आया हूँ..उसे हल्दी ज़रूर लगाऊँगा..क्या पता वह कह उठे...बिस्मिल्लाह..!

(चित्र में, अज़रा के साथ लेखक)

'मार्क्स का राजनीतिक दर्शन मर चुका है'

यहाँ बर्फ़ की चादर धीरे-धीरे सिमट रही है. कहीं-कहीं घास पर बर्फ़ का चकत्ता ऐसे दिखता है मानो धुनिया ने रूई धुन कर इधर-उधर फैला रखी हो.

सबेरे टिपटिप बारिश हो रही थी. भीगते-भागते, पहाड़ियों को पार करते, विश्वविद्यालय की कैफ़ेटेरिया पहुँचे मुश्किल से एक-दो मिनट हुए होंगे कि मेरे कानों में आवाज़ आई, ‘आर यू मिस्टर कुमार?’ आँखे उठाई, सामने वे खड़े थे. मैंने देखा, घड़ी की सुई आठ बज कर 30 मिनट पर ठहरी हुई है.

मैंने जैसे ही आहिस्ते से अपने बैग से कैमरा निकाल कर मेज पर रखा उन्होंने पूछा, क्या आप मेरी तस्वीर लेंगे, इसे छापेंगे! कोई बात नहीं..

अपनी कमीज़ के कॉलर को ठीक करते हुए उन्होंने कहा... अब शायद ठीक रहेगा और मुस्कुरा दिया.

फिर अचानक जैसे कुछ याद करते हुए उन्होंने पूछा ‘आर यू ए सांइटिस्ट ऑर जर्नलिस्ट?’

 

“असल में मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो घुमना पसंद करते हैं और शायद इस वजह से ज्यादा गोरा हूँ. 35 वर्ष पहले मैं भारत गया था फिर नहीं जा पाया.”, कुछ सफाई देते हुए उन्होंने कहा.

जिगन विश्वविद्यालय में अंतर्राष्ट्रीय राजनीति के प्रोफ़ेसर युरगेन बेल्लर्स के साथ हमारी बातचीत का यह अवांतर प्रसंग था:

यहाँ तो अब मार्क्स का राजनीतिक दर्शन मर चुका हैं. हां, छात्र संघों में अब भी मार्क्स की धमक सुनाई पड़ेगी आपको. विश्वविद्यालयों में ज्यादातर प्रोफ़ेसर परंपरागत रूप से मार्क्सवादी नहीं है, वे ‘लेफ्ट-लिबरल’ हैं. अब उनका सारा ज़ोर पर्यावरण मुद्दों और सेक्स के मामले में होने वाले भेदभाव के मार्क्सवादी विवेचन पर है.

जब मैं विश्वविद्यालय का छात्र था तब ऐसा नहीं था. 60 के दशक का दौर अलग था...सब तरफ छात्रों के अंदर असंतोष और विद्रोह था. मैं भी कट्टर मार्क्सवादी था लेकिन अब पूरी तरह से बदल चुका हूँ... मैं अब एक कंजरवेटिव हूँ. लेकिन मेरा मामला ‘टिपिकल’ नहीं है. 

मैंने समाजवादी जर्मनी में कट्टरता को झेली है. मैं पश्चिमी जर्मनी का हूँ और मेरी बीवी पूर्वी जर्मनी से ताल्लुक रखती है. वह वहाँ से भाग कर पश्चिमी जर्मनी आना चाहती थी. उसे जेल में क़ैद कर दिया गया. वहाँ उसे दो-तीन साल बंदी बना कर रखा गया, फिर उन्होंने उसे नौकरी और अन्य सुविधाएँ देकर वहाँ के समाज में सामंजस्य के साथ रखने की कोशिश की. लेकिन जब उन्हें लगा कि ऐसा संभव नहीं है तो फिर उसे छोड़ दिया गया.

इन बातों की चर्चा आज कोई नहीं करता. 

मेरी बीवी पागल हो चुकी है. मैं उससे नहीं मिलता. वह कहती है कि मैं उसका हत्यारा हूँ...क़ैद में बंद रहने का खामियाजा उसे अब भुगतना पड़ा है (लेट कांसिक्वेंसेज ऑफ़ प्रिज़न)...

फिर जैसे कहीं कोई ख्याल आया और वे कह उठे, ‘इट्स फ़ेट...यू मस्ट लिव इट...’. मैं भी उनकी बातचीत में कहीं खो गया था, जैसे सोते से जाग कर कहा, ‘यस, यस...’

(चित्र में जिगन विश्वविद्यालय में अंतर्राष्ट्रीय राजनीति के प्रोफ़ेसर युरगेन बेल्लर्स) (अमृत वर्षा, दिल्ली, में मार्च 5 मार्च 2010 को प्रकाशित)

घर एक सपना है

बचपन में हम एक खेल खेला करते थे. बब्बू, आपको याद है, तब हम पूर्णिया में रहते थे गाँव नहीं लौटे थे! हमारे मकान के पिछवाड़े में काफ़ी जगह थी. हम खुरपी से ज़मीन खोद कर पानी डालते थे. उसमें इकन्नी-दुअन्नी गाड़ते थे और फिर सूखी मिट्टी से उसे पूरी तरह से ढक देते थे.

हम सपने बुनते थे कि जब इस पैसे से पेड़ निकलेगा तब कैसे-कैसे पैसे उसमें फलेंगे. क्या हम पेड़ पर चढ़ कर पैसे तोड़ पाएँगे. कोई बात नहीं, चाचा से हम कह देंगे वे तोड़ दिया करेंगे हमारे लिए. यों जब पैसे बड़े हो जाएँगें तब खुद गिर गिर के इधर-उधर बिखरें पड़ें मिलेंगे, पके आम की तरह. लेकिन यदि रुपए फले तो! वे तो तेज़ हवा में उड़ जाएँगे...!

वे बचपन के दिन थे. आपको याद है बब्बू, राजा भर्तहरी के गीत गाने वाले, बनगाँव महिषी के गुदरीया बाबा. चाचा उन्हें खाना खिलाते थे, माँ उन्हें गुदरी देती थी. चाचा ग्रहों के दोष से बचने के लिए उनसे उपाय पूछते थे. वे हर बार नए ग्रहों के दोष के बारे में बताते थे. कभी शनि की दशा ठीक नहीं होती थी, तो कभी चाचा के मंगल में दोष होता था.

गुदरीया बाबा हमारा भी हाथ देखते थे. क्या हमारे हाथ में विद्या रेखा है, क्या हम विदेश जाएँगे बताइए ना, हम उनसे पूछते थे. फ्रैंकफ़र्ट एयरपोर्ट पहुँच कर मैंने एक बार फिर से अपने हाथ को उलट-पुलट कर देखा, हां चंद्र पर्वत पर एक रेखा तो है शायद...!

यहां जिगन में (कल प्रोफ़ेसर डेटलिफ बता रहे थे जिग नाम की एक नदी है) विश्वविद्यालय के इस गेस्ट हाउस के बाहर, मेरे इस खूबसूरत कमरे के ठीक सामने बर्फ़ की चादर फैली है. यहां का तापमान अभी माइनस सात डिग्री है. सेमल के फूल की तरह बर्फ़ के फाहे हवा में तैर रहे हैं. सामने कई पत्रहीन नग्न गाछ (पेड़) एक सीध में खड़े हैं.

भाई, हमारा बचपन बीतता गया, पैसों के पेड़ हम कहाँ देख पाए...इन वर्षों में लेकिन सपनों के पेड़ में काफ़ी नव पल्लव खिलते गए. हमने सतरंगी सपने देखना छोड़ा नहीं. हमारे बचपन में न कोई समुद्र था न ही कोई बर्फ़. पापा के पास इतने पैसे कहां थे कि हमें कहीं बाहर घुमाने ले जाते. हमें घर से बाहर भेज कर पढ़ाने का साहस किया, यह क्या उनके लिए आसान था.? उनके सपने हमारे सपनों से जुड़ते गए.

अजीब संयोग है, ज़िंदगी में पहली बार समुद्र देखा था वह हमारी दुनिया नहीं थी. पहली बार बर्फ़ गिरते देख रहा हूँ यह भी एक दूसरी दुनिया है. यूरोप देखने की, वहाँ रह कर पढ़ने-लिखने की मन में चाह थी. लेकिन कब? यह पता नहीं था.

आज आपकी बहुत याद आ रही है. बचपन में मेरे लिए रेत का घरौंदा और बालू का घर आप बनाते थे. कितना अच्छा होता आप यहाँ होते और बर्फ़ में मेरे लिए एक घर बनाते. मेरा हाथ अब भी इतना सुघड़ नहीं कि घर बना पाऊँ. घर एक सपना है...!

(जनसत्ता में 19.02.2010 को प्रकाशित)

ठाठ कबीरा

बात आधे घंटे की तय हुई थी, लेकिन जब बात चली तो दो घंटे से भी ज्यादा. मुझे ही कहना पड़ा- 'सर दो बजे आपकी मुंबई की ट्रेन है, मैं फिर कभी आऊँगा...ज़रूर आऊँगा.' लेकिन मुझे क्या पता था कि प्रभाष जोशी अचानक, इतनी जल्दी हमें छोड़ जाएँगे.

बात 15 जून 2008 की है. उस दिन मूसलाधार बारिश में जैसे-तैसे भटकते हुए दिल्ली स्थित निर्माण विहार में उनके घर गया था. अपने पीएचडी शोध के सिलसिले में संपादक की सत्ता और भूमंडलीकरण के दौर में मालिक के साथ संपादकों के रिश्ते को लेकर बातचीत करनी थी. प्रभाष जोशी समकालीन हिंदी पत्रकारिता के आख़िरी महान संपादक थे.उस दिन बातचीत में उन्होंने कहा था, "अख़बार मिल्कियत वाली कंपनी है, लेकिन उससे ज्यादा वह पब्लिक ट्र्स्ट भी है. मिल्कित के नाते मालिक का और पब्लिक ट्रस्ट के नाते संपादक का अख़बार होता है."

"कोई भी संपादक अख़बार नहीं बनाता, बल्कि महान अख़बार महान संपादक बनाते हैं और ऐसे संपादकों को संभव महान मालिक ही बनाते हैं."

जो भी हो, जनसत्ता को हम आज भी प्रभाष जोशी के नाम से जानते हैं. जोशी जी में जैसी सहजता थी वह विरले लोगों में ही मिलती है. हाथ पकड़ कर, कंधे पर हाथ रख कर बात करने की उनकी शैली और अपनापा मेरी आँखों के सामने है. बातचीत में उन्होंने एक प्रसंग का उल्लेख करते हुए कहा कि ‘मेरी आत्मा में 'थॉमस बेकेट' रहता है.' फिर मेरे चेहरे पर आए भाव को पढ़ कर पूछा, "आपने पढ़ा है कि नहीं?", मैंने कहा, नहीं. "अरे यार, क्या करते हो यार! इलिएट का प्रसिद्ध नाटक है, मर्डर इन द कैथिडरल... पढ़ो उसे."

हाथ पकड़ कर पढ़ाने-सिखाने वाला पत्रकार हमारे बीच अब नहीं रहा.

वर्ष 2001-02 के दौरान मैं भारतीय जनसंचार संस्थान में पत्रकारिता सीख रहा था. जब इंटर्नशिप की बात चली तो मैंने जनसत्ता जाने का निश्चय किया, यह जानते हुए भी कि वहाँ नौकरी मिलने की संभावना क्षीण थी. 

मैं उनके कॉलम 'कागद कारे' का मुरीद था. आलोचक नामवर सिंह के 75 वर्ष पूरे होने पर उन्होंने 'नामवर के निमित्त' का आयोजन पूरे देश में करवाया. इसी प्रसंग में जब जनसत्ता में उनके लेखन और भाषा से हमें आपत्ति हुई तो हमने उस दौरान आईआईएमसी में गेस्ट लेक्चरर के रूप में आए जनसत्ता के संपादक ओम थानवी से अपना विरोध दर्ज करवाया था.

कुछ महीने पहले जब पंडित कुमार गंधर्व के गायन को लेकर उन्होंने 'कागद कारे' में लिखा तो मैं उसी शाम कुमार गंधर्व के गायन की कुछ सीडी ख़रीद लाया था और मित्रों को सुनाता रहा.

जब जय प्रकाश फ़ाउण्डेशन ने वरिष्ठ पत्रकार कुलदीप नायर को वर्ष 2009 का 'जेपी सम्मान' देने की घोषणा की तो आठ अक्टूबर को यह सम्मान जेएनयू में एक समारोह में कुलदीप नायर को उन्होंने ही दिया. 

मैं भी उस आयोजन में शामिल था. 'घेरेबंदियों से ऊपर जेपी' विषय पर जोशी जी ने व्याख्यान दिया था. व्याख्यान देते हुए एक जगह उन्होंने कहा था, "सच की तलाश में जो जीवन जिया जाता है वह जीवन सबसे ज्यादा विरोधाभास लिए हुए होता है." 

यह बात उन्होंने महात्मा गाँधी और जय प्रकाश नारायण के बारे में कही थी. एक हद तक उनके जीवन के बारे में भी सच है.

लेकिन जिस समाज में अंतर्विरोधों की कोई कमी न हो उसमें कोई व्यक्ति कैसे विरोधाभासों से अछूता रह सकता है. 

मुझे बाबा नागार्जुन की एक कविता की पंक्ति याद आ रही है- 'जनता मुझसे पूछ रही है क्या बतलाऊँ, जनकवि हूँ साफ़ कहूँगा क्यों हकलाऊं.'

हकलाते कौन है? जिनमें खुद का विश्वास नहीं होता. प्रभाष जोशी के लेखन में जनता का विश्वास बोलता था. राजनीति हो, कला हो या क्रिकेट हर विषय पर उन्होंने उसी शिद्दत से लिखा.

अपने इसी विश्वास के साथ वे वर्ष 2009 में हुए लोकसभा और विधानसभा चुनावों में भारतीय अखबारों ने बाज़ार के सुर में सुर मिलाकर जो व्यावसायिक हित साधा है उसके विरोध में पिछले कुछ महीनों से अखबारों, पत्र-पत्रिकाओं में लगातार लिख रहे थे, मंच, टेलीविज़न पर भाषण दे रहे थे, लोगों को लामबंद कर रहे थे.

प्रभाष जोशी का ठाठ कबीरा था. उन्होंने अपनी पत्रकारिता से जो अलख जगाया वह कालजीवी है और कालजयी भी. उनका जाना हिंदी पत्रकारिता के इतिहास में एक युग का अंत है.

(चित्र में, 8 अक्टूबर 2009 को जेएनयू में भाषण देते प्रभाष जोशी, वरिष्ठ पत्रकार कुलदीप नायर को जेपी सम्मान देते हुए प्रभाष जोशी. जनसत्ता में 10 नवंबर 2009 को प्रकाशित)

हिंदी के पंडित फ़ादर कामिल बुल्के

'अंग्रेजी हिंदी कोश' के लेखक, हिंदी के विद्वान और समाजसेवी फ़ादर कामिल बुल्के की जन्म शताब्दी इस वर्ष मनाई जा रही है.

फ़ादर कामिल बुल्के एक ऐसे विद्वान थे जो भारतीय संस्कृति और हिंदी से जीवन भर प्यार करते रहे, एक विदेशी होकर नहीं बल्कि एक भारतीय होकर.

बेल्जियम में जन्मे बुल्के की कर्मस्थली झारखंड की राजधानी राँची में उनके कृतित्व और व्यक्तित्व को लेकर इस हफ़्ते विभिन्न कार्यक्रमों का आयोजन कर हिंदी के इस साधक को याद किया गया.

रॉंची स्थित सेंट जेवियर्स कॉलेज में बुल्के ने वर्षों तक हिंदी का अध्यापन किया.

सेंट जेवियर्स कॉलेज के हिंदी विभाग के अध्यक्ष और बुल्के के शिष्य रहे डॉक्टर कमल कुमार बोस कहते हैं, "राज्य में पूरे वर्ष बुल्के जन्म शताब्दी समारोह मनाई जाएगी. उनके साहित्य और विचारों का प्रसार किया जाएगा. हमने उनके नाम पर कॉलेज में एक पीठ की स्थापना का निर्णय लिया है."

रामकथा के महत्व को लेकर बुल्के ने वर्षों शोध किया और देश-विदेश में रामकथा के प्रसार पर प्रामाणिक तथ्य जुटाए. उन्होंने पूरी दुनिया में रामायण के क़रीब 300 रूपों की पहचान की.

रामकथा पर विधिवत पहला शोध कार्य बुल्के ने ही किया है जो अपने आप में हिंदी शोध के क्षेत्र में एक मानक है.

हिंदी प्रेम

दिल्ली विश्वविद्यालय में हिंदी विभाग के पूर्व अध्यक्ष प्रोफ़ेसर नित्यानंद तिवारी कहते हैं, "फ़ादर कामिल बुल्के और मैंने इलाहाबाद विश्वविद्यालय में हिंदी के प्राध्यापक डॉक्टर माता प्रसाद गुप्त के निर्देशन में अपना शोध कार्य पूरा किया था. मैंने उनमें हिंदी के प्रति हिंदी वालों से कहीं ज्यादा गहरा प्रेम देखा. ऐसा प्रेम जो भारतीय जड़ों से जुड़ कर ही संभव है. उन्होंने रामकथा और रामचरित मानस को बौद्धिक जीवन दिया."

बुल्के ने हिंदी प्रेम के कारण अपनी पीएचडी थीसिस हिंदी में ही लिखी.

जिस समय वे इलाहाबाद में शोध कर रहे थे उस समय देश में सभी विषयों की थीसिस अंग्रेजी में ही लिखी जाती थी. उन्होंने जब हिंदी में थीसिस लिखने की अनुमति माँगी तो विश्वविद्यालय ने अपने शोध संबंधी नियमों में बदलाव लाकर उनकी बात मान ली. उसके बाद देश के अन्य हिस्सों में भी हिंदी में थीसिस लिखी जाने लगी.

उन्होंने एक जगह लिखा है, "मातृभाषा प्रेम का संस्कार लेकर मैं वर्ष 1935 में रॉंची पहुँचा और मुझे यह देखकर दुख हुआ कि भारत में न केवल अंग्रेजों का राज है बल्कि अंग्रेजी का भी बोलबाला है. मेरे देश की भाँति उत्तर भारत का मध्यवर्ग भी अपनी मातृभाषा की अपेक्षा एक विदेशी भाषा को अधिक महत्व देता है. इसके प्रतिक्रिया स्वरूप मैंने हिंदी पंडित बनने का निश्चय किया."

विदेशी मूल के ऐसे कई अध्येता हुए हैं जिन्हें इंडोलॉजिस्ट या भारतीय विद्याविद् कहा जाता है. उन्होंने भारतीय भाषा, समाज और संस्कृति को अपने नजरिए से देखा-परखा. लेकिन इन विद्वानों की दृष्टि ज्यादातर औपनिवेशिक रही है और इस वजह से कई बार वे ईमानदारी से भारतीय भाषा, समाज और संस्कृति का अध्ययन करने में चूक गए.

बुल्के ने भारतीय साहित्य और संस्कृति को उसकी संपूर्णता में देखा और विश्लेषित किया.

जीवन यात्रा

फ़ादर कामिल बुल्के का जन्म बेल्जियम के फलैण्डर्स प्रांत के रम्सकपैले नामक गाँव में एक सितंबर 1909 को हुआ.

लूवेन विश्वविद्यालय के इंजीनियरिंग कॉलेज में बुल्के ने वर्ष 1928 में दाखिला लिया. इंजीनियरिंग की पढ़ाई के दौरान ही उन्होंने संन्यासी बनने की ठानी.

इंजीनियरिंग की दो वर्ष की पढ़ाई पूरी कर वे वर्ष 1930 में गेन्त के नजदीक ड्रॉदंग्न नगर के जेसुइट धर्मसंघ में दाखिल हो गए. जहाँ दो वर्ष रहने के बाद आगे की धर्म शिक्षा के लिए हॉलैंड के वाल्केनबर्ग के जेसुइट केंद्र में भेज दिए गए. यहाँ रहकर उन्होंने लैटिन, जर्मन और ग्रीक आदि भाषाओं के साथ-साथ ईसाई धर्म और दर्शन का गहरा अध्ययन किया.

वाल्केनबर्ग से वर्ष 1934 में जब बुल्के लूवेन की सेमिनरी में वापस लौटे तब उन्होंने देश में रहकर धर्म सेवा करने के बजाय भारत जाने की अपनी इच्छा जताई.

वर्ष 1935 में वे भारत पहुँचे जहाँ पर उनकी जीवनयात्रा का एक नया दौर शुरू हुआ. शुरूआत में उन्होंने दार्जिलिंग के संत जोसेफ कॉलेज और गुमला के एक मिशनरी स्कूल में विज्ञान विषय के शिक्षक के रूप में काम करना शुरू किया.

लेकिन कुछ ही दिनों में उन्होंने महसूस किया कि जैसे बेल्जियम में मातृभाषा फ्लेमिश की उपेक्षा और फ्रेंच का वर्चस्व था, वैसी ही स्थिति भारत में थी जहाँ हिंदी की उपेक्षा और अंग्रेजी का वर्चस्व था.

वर्ष 1947 में इलाहाबाद विश्वविद्यालय से उन्होंने हिंदी साहित्य में एमए किया और फिर वहीं से 1949 में रामकथा के विकास विषय पर पीएचडी किया जो बाद में ‘रामकथा: उत्पत्ति और विकास’ किताब के रूप में चर्चित हुई.
राँची स्थित सेंट जेवियर्स कॉलेज के हिंदी विभाग में वर्ष 1950 में उनकी नियुक्ति विभागाध्यक्ष पद पर हुई. इसी वर्ष उन्होंने भारत की नागरिकता ली.

वर्ष 1968 में अंग्रेजी हिंदी कोश प्रकाशित हुआ जो अब तक प्रकाशित कोशों में सबसे ज्यादा प्रामाणिक माना जाता है. मॉरिस मेटरलिंक के प्रसिद्ध नाटक 'द ब्लू बर्ड' का नील पंछी नाम से बुल्के ने अनुवाद किया. इसके अलावे उन्होंने बाइबिल का हिंदी में अनुवाद किया.

छोटी-बड़ी कुल मिलाकर उन्होंने क़रीब 29 किताबें लिखी.

भारत सरकार ने 1974 में उन्हें पद्मभूषण दिया.

दिल्ली में 17 अगस्त 1982 को गैंग्रीन की वजह से उनकी मौत हुई.

(बीबीसी हिंदी डॉट कॉम के लिए, 7 सितंबर 2009)

'थीसिस लिख रहे हो क्या'

दस-ग्यारह साल का रहा होऊँगा… माँ खाना खाने के लिए ओसारे से आवाज़ लगाती और मैं कहता कि होम वर्क पूरा करके खाऊँगा. “जल्दी करो, थीसिस लिख रहे हो क्या?” माँ कहा करती थी.

ग्रेजुएशन के ठीक दस साल बाद जब पीएचडी थीसिस की लिखाई पूरी कर रहा हूँ माँ की कही ये बात पिछले कई दिनों से बरबस याद आ रही है. पिछले कुछ महीनों से रोज़ माँ फ़ोन पर पूछती है कि घर कब आओगे. क़रीब 15 वर्षों से घर से दूर हूँ लेकिन पहली बार ऐसा हुआ कि डेढ़ साल से उनसे मिल नहीं पाया हूँ...

पापा कहते थे कि ‘स्कॉलर बनो’. मिथिला के उस कूपमंडूक समाज में पता नहीं उनके दिमाग़ में यह बात कैसे आई. मैथिलों ने ‘पोथी-पतरा-पाग’ में से पोथी को बोझ समझ कर बहुत पहले ही त्याग दिया लेकिन पतरा और पाग से वे चिपके रहे. आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ने लिखा है, “पंडिताई भी एक बोझ है-जितनी ही भारी होती है उतनी ही तेजी से डुबाती भी है. जब वह जीवन का अंग बन जाती है तो सहज हो जाती है।” पर क्या जीवन में सहजता आसानी से मिल पाती है. शायद शोध आत्मपरिष्कार का भी एक माध्यम है.

लेकिन इस शोध का, इस ‘अनामदास के पोथे’ का मोल क्या है? जब मैं अपने इस शोध का निष्कर्ष लिख रहा हूँ, लैपटॉप पर मेरी अंगुलियाँ बार-बार रुक जा रही है...कुछ काम का लिखा भी या सिर्फ़ कागद ही कारे किए..

मेरे शोध निर्देशक प्रोफेसर वीर भारत तलवार एक ख़्यात शोध अध्येता (रिसर्च स्कॉलर) हैं. वे कहा करते हैं कि ‘शोध वही कर सकता है जो शोध किए बिना नहीं रह सकता है।’

पता नहीं आज के दौर में इस जुनून के क्या मानी है? तथ्य और सत्य की खोज क्या आप अपने समय और समाज के यथार्थ से बेख़बर होकर कर सकते हैं? बाहर बाज़ार में तो हाय-तौबा मची है. शार्ट कट के रास्ते सब कुछ संभव है, शोध नहीं. ऐसा नहीं कि हिंदी समाज के पास सांस्कृतिक पूँजी का अभाव है, फिर शोध के प्रति यह उदासीनता क्यों?

(चित्र में, माँ के साथ शोधार्थी)

Book on Iraq in the time of conflict

What happens when a government is overthrown? How is new governing body developed? Finally, which rights of the people need to be preserved in the process of state building? Dr. Zakia Afrin's book Tranasitional Authority in Iraq: Legitimacy, Governence and potential Contribution to the Progressive Development of International Law, addresses these issues in the case of post conflict Iraq's developing governing body. The analysis focuses on the composition, legal authority, and the effectiveness of the transitional powers in Iraq. A key point of focus is the development of the people's rights during new government's formation.

This well researched book is a good guidence for students of international law and relations, and a practical tool for the international practitioners and political leaders in the exercise of government authority.

Zakia, a dear friend from Bangladesh is an adjunct professor of Law at the Golden Gate University in San Francisco, USA. An alumuns of the Hague Academy of International law, she has an LLB from Dhaka University in Bangladesh, LLM and an SJD specialising in public internatonal law from Golden Gate Univeristy. She is cofounder of the Southern Governance Reporting Group, a think tank analyzing governance in developing countries in the fields of energy, enviornment, minitory issue and conflict resolution.